酒后主語(yǔ)小引
現(xiàn)時(shí)中國(guó)人的一部分已發(fā)了風(fēng)狂,其余的都患著癡呆癥。只看近來(lái)不知為著什么的那種執(zhí)拗兇惡的廝殺,確乎有點(diǎn)異常,而身當(dāng)其沖的民眾卻似乎很麻木,或者還覺(jué)得舒服,有些被虐狂(Masochism)的氣味。簡(jiǎn)單的一句話,大家都是變態(tài)心理的朋友。我恐怕也是癡呆癥里的一個(gè)人,只是比較的輕一點(diǎn),有時(shí)還要覺(jué)得略有不舒服;憑了遺傳之靈,這自然是極微極微的,可是,嗟夫,豈知就是憂患之基呢?這個(gè)年頭兒,在風(fēng)狂與癡呆的同胞中間,那里有容人表示不舒服之余地。你倘若有牢騷,只好安放在肚子里,要上來(lái)的時(shí)候,唯一的方法是用上好黃酒將他澆下去,和兒時(shí)被老祖母強(qiáng)迫著吞仙丹時(shí)一樣。這個(gè)年頭兒真怪不得人家要喝酒。但是普通的規(guī)則,喝了酒就會(huì)醉,醉了就會(huì)喜歡說(shuō)話,這也是沒(méi)有法子的事。只要說(shuō)的不犯諱,沒(méi)有違礙字樣,大約還不妨任其發(fā)表,總要比醒時(shí)所說(shuō)的胡涂一點(diǎn)兒。我想為《語(yǔ)絲》寫(xiě)點(diǎn)文章,終于寫(xiě)不成,便把這些酒后的胡思亂想錄下來(lái),暫且敷衍一下。前朝有過(guò)一種名叫“茶余客話”的書(shū),現(xiàn)在就援例題曰“酒后主語(yǔ)”罷。
(民國(guó)十五年七月二十六日燈下記。)