不討好的思想革命

《努力周報(bào)》停刊了。這是一件可惜的事。但胡適之先生的公開信里說，要改辦月刊或半月，而且“將來的新《努力》已決定多做思想文學(xué)上的事業(yè)”，這又不得不說是一件很可喜的事。

我是贊成文學(xué)革命的事業(yè)的，而尤其贊成思想革命。但我要預(yù)先說明，思想革命是最不討好的事業(yè)，只落得大家的打罵而不會(huì)受到感謝的。做政治運(yùn)動(dòng)的人，成功了固然大有好處，即失敗了，至少在同派總還是回護(hù)感謝。唯獨(dú)思想革命的鼓吹者是個(gè)孤獨(dú)的行人，至多有三個(gè)五個(gè)的旅伴；在荒野上叫喊，不是白叫，便是驚動(dòng)了熟睡的人們，吃一陣臭打。民黨的人可以得孫中山的信用，津派的人可以蒙曹仲三的賞識(shí)，雖然在敵派是反對(duì)他們；至于思想改革家則兩面都不討好，曹仲三要打他，孫中山未必不要罵他，甚至舊思想的犧牲的老百姓們也要說他是離經(jīng)叛道而要求重辦。因?yàn)橹袊F(xiàn)在政治不統(tǒng)一，而思想道德卻是統(tǒng)一的，你想去動(dòng)他一動(dòng)，便要預(yù)備被那老老小小，男男女女，南南北北的人齊起作對(duì)，變成名教罪人。《新青年》正是一個(gè)前例，陳獨(dú)秀辦《向?qū)А罚m之辦《努力》，不過受到一部分人的惡感，為了《新青年》上的幾篇思想上的文章，二位卻至今為全國舊派的眼中釘，與秋瑾案有關(guān)的“張讓老”近來反對(duì)經(jīng)子淵做浙四中校長，電文里還說及陳胡之罪大惡極。我并不是將這些話來恐嚇胡先生，勸他不要干這不討好的事，實(shí)在倒是因?yàn)樗贤ι韥砑邕@個(gè)水浸木梢，非常佩服，所以寫這幾行，以表我對(duì)于這件事的歡迎與憂慮。

要講思想改革，勢(shì)必對(duì)于習(xí)慣的舊道德要加以攻擊，這決不是我們這“禮義之邦”的人所能容受的。不但年老的如此，便是青年里也有許多許多“年不老而心已老”的先生們，更反對(duì)得起勁。倘若這只是我的杞憂，那是再好也沒有了；所怕者是我的預(yù)言竟中，——不幸我的預(yù)言曾中過好幾次。或者別的問題還不至于十分要緊，但講到性的倫理的改革，我相信必定要遇見老心的少年(老年的不必說）的迫害。……豬仔尚可，心老殺我！愿“新《努力》”冒險(xiǎn)努力！

（十二年十月。）