餅齋（錢(qián)玄同君）于民國(guó)廿八年一月去世，于今已是六年半了。因?yàn)橹v經(jīng)學(xué)是受崔觶甫的影響，屬于今文家這一派，以賣餅家自居，故別號(hào)餅齋。不知其始于何時(shí)，我曾見(jiàn)有朱文方印曰餅齋錢(qián)夏，大約這名稱也總已不是很新的吧。在最后的一年里，我記得他曾說(shuō)過(guò)，找出好些關(guān)于餅的文章，想請(qǐng)朋友們分寫(xiě)一篇，集作一冊(cè)以為紀(jì)念。他分派給我的是束皙的《餅賦》，說(shuō)這做的頗有風(fēng)趣，寫(xiě)起來(lái)還不沉悶。在他的計(jì)劃后邊藏著一種悲涼的意思，就是覺(jué)得自己漸就衰老，人生聚散不常，所以想要收集一點(diǎn)舊友手跡，稍留過(guò)去的夢(mèng)痕，雖然這時(shí)情形已不大好，新小川町民報(bào)社，頭發(fā)巷教育司，馬神廟北大卯字號(hào)的舊人幾乎都已散盡，留在北京的已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人了。我當(dāng)時(shí)也感到這個(gè)意思，可是不曾料到那么急迫，從《全晉文》中找出《餅賦》來(lái)看了一遍之后，未及問(wèn)他要規(guī)定的紙來(lái)，準(zhǔn)備抄寫(xiě)，在這遷延猶豫之中餅齋遽爾溘然，以后想起《餅賦》，便覺(jué)得像是欠著一筆債，古人或者可以補(bǔ)寫(xiě)一本焚化以了心愿，我想現(xiàn)在卻也不必這樣做了。但因此想到餅齋這別號(hào)大約是他最喜歡的一個(gè)，恰巧也頂能夠表示他的性格，謹(jǐn)嚴(yán)峻烈，平易詼諧，都集在一起，疑古還只是一端，所以現(xiàn)今寫(xiě)這篇小文也就用這名字作為題目。

人家單讀餅齋的文章，覺(jué)得很是激烈，及看見(jiàn)餅齋的人又極是和易，多喜說(shuō)笑，可是在這之間還可感到有嚴(yán)峻的地方存在。簡(jiǎn)單的說(shuō)，大抵他所最嫌惡的是假。在處世接物上邊固然人也不能不用一點(diǎn)假，以求相安無(wú)事，若是超過(guò)了這限度，戴了假面具于道德文字思想方面鬼鬼祟祟的行動(dòng)，以損人而利己的，他便看了不能忍耐，要不客氣的加以一喝。這個(gè)態(tài)度在《新青年》的隨感錄和通信中表現(xiàn)得最清楚，不過(guò)以后也沒(méi)有什么改變，雖然文章是不大寫(xiě)了，但是隨處還可以表示出來(lái)。民國(guó)癸酉甲戌之交，我寫(xiě)了一首前世出家今在家的打油詩(shī)，許多友人都賜予和章，餅齋也來(lái)一信，封面題苦茶庵知堂主人，下署恒悅廬無(wú)能子，信文云：

“苦茶上人：我也謅了五十六個(gè)字自嘲，火氣太大，不像詩(shī)而像標(biāo)語(yǔ)，真要叫人齒冷。第六句只是湊韻而已，并非真有不敬之意，合并聲明。癸酉臘八，無(wú)能?！卑高@日正當(dāng)民國(guó)廿三年一月廿二日，過(guò)了幾天又來(lái)一信云：

“苦茶居士棐幾：今天又謅了一首，雖然越說(shuō)越不像話，可是典故都在眼前，倒還很切題。第二句仿你坐朝來(lái)我坐廷之筆法而略變之，雖不敢云出藍(lán)，似尚不至類狗。嚼字應(yīng)依北平口語(yǔ)，讀ㄐㄧㄠ之陽(yáng)平，有春華樓之門(mén)聯(lián)可證，有典有則，非杜撰也。失眠若依某公讀為詩(shī)綿，則音更諧，但不改讀也還不要緊。酉靺二字若寫(xiě)為幽默或油默，則失粘了，是烏乎可。由此觀之，老虎真可愛(ài)也。臘八所作，今略改數(shù)字，另紙寫(xiě)奉。那樣一改，與前后字法句法較為諧合，但更像標(biāo)語(yǔ)了。廿三年一月卅一日，無(wú)能白?！痹?shī)第一首題云“改臘八日作”：

但樂(lè)無(wú)家不出家，不歸佛法沒(méi)袈裟。推翻桐選驅(qū)邪鬼，打倒綱倫斬毒蛇。讀史敢言無(wú)舜禹，談音尚欲析遮麻。寒宵凜冽懷三友，蜜橘酥糖普洱茶。第六句的典故，因?yàn)槲遗抡勔繇崳瑧蚍Q為未來(lái)派，不易了解，詩(shī)言尚欲析遮麻，似有不敬之意也。第二題云“再和苦茶”：

要是咱們都出家，穿袈是你我穿裟。大嚼白菜盤(pán)中肉，飽吃洋蔥鼎內(nèi)蛇。世說(shuō)新書(shū)陳酉靺，藤陰雜記爛芝麻。羊羹蛋餅同消化，不怕失眠盡喝茶。幽默本是林語(yǔ)堂譯語(yǔ)，章行嚴(yán)刊行后《甲寅》，俗稱老虎報(bào)，主張改譯為酉靺。詩(shī)綿者黎劭西所擬著之書(shū)名，因失眠而著書(shū)談《詩(shī)經(jīng)》，故取諧音以名其書(shū)。其余典故不悉注。自嘲詩(shī)自稱火氣太大，大抵是指中間兩聯(lián)，《新青年》時(shí)代非圣無(wú)法的精神儼然存在，到老不衰，在別一方面又有詼諧的風(fēng)趣，此亦是難得，不但在文字上平常不大發(fā)表，少有知者，且在當(dāng)代學(xué)者中具此種趣味的人亦甚少有也。

餅齋的手跡在我手邊的有兩張酒誓，用九行行七字的急就庼自制的紅格紙所寫(xiě)，其文云：

“我從中華民國(guó)二十二年七月二日起，當(dāng)天發(fā)誓，絕對(duì)戒酒，即對(duì)于周苦雨馬凡將二氏亦不敷衍矣。恐后無(wú)憑，立此存照。錢(qián)龜競(jìng)十?！鄙w朱文方印曰龜競(jìng)，十字甚粗笨，則是花押也。又一紙文同，唯馬凡將名字排列在前，蓋是給馬四先生者，不知何以亦留在寒齋。晚年尺牘中多有可引用者，但須加注解，頗費(fèi)酌量。我所知道的人，餅齋外有魯迅，說(shuō)話與寫(xiě)信均喜小開(kāi)玩笑，用自造新典故，說(shuō)轉(zhuǎn)彎話，寫(xiě)者讀者皆不禁發(fā)笑，但令第三人見(jiàn)之多不得其解，擱置日久，重復(fù)抽閱，亦不免碰著有費(fèi)解處，因新典故新名號(hào)暫時(shí)不用，也就不容易記起來(lái)了。為了這個(gè)緣故，有趣味的尺牘不一定適用，因?yàn)樽⒔饴闊?，其有臧否人物的違礙處尚在其次。民國(guó)廿七年的信是餅齋去世前一年內(nèi)所寫(xiě)，時(shí)間較近，今選錄其易解的幾封，其一是關(guān)于廠甸買書(shū)的，如二月一日所發(fā)信云：

“知翁：今天冒了寒風(fēng)，為首次之巡閱，居然有所得，不亦快哉！所得為何？乃徐研甫寫(xiě)書(shū)面的某書(shū)也。查此書(shū)曾蒙見(jiàn)賜兩部，然皆非定本，此為凌一兩公之兄寫(xiě)書(shū)面者，系偽光緒廿四年之定本，忽然得到，其喜真出于意表之外矣。從此先生亦不得專美于前矣！而且不久即可洗刷我干沒(méi)之嫌矣。（雙行原注云，此語(yǔ)大有毛病，倒好像我今天若買不到，則大有干沒(méi)之意者然。其然，豈其然乎？）先生已巡閱過(guò)乎？有所得乎？不匆匆。（雙行注，此非反對(duì)老兄也。）弟鮑疒上?；耗晷抡??！卑杆颇硶?shū)即《日本雜事詩(shī)》最后定本，光緒戊戌年刊于長(zhǎng)沙，書(shū)面為徐仁鑄所題，徐君即凌霄一士?jī)晒忠??！峨s事詩(shī)》刻本頗多，但上下卷只百五十四首，定本增刪為二百首，廿五年春于廠甸攤上得一冊(cè)，始知世間有此本，餅齋曾借觀，戲言意欲干沒(méi)云。此后一信為八日所發(fā)，文云：

“粥尊居士：手示敬悉。前借彰德架上之書(shū)，擬不久（然須過(guò)戊寅元夕）即不干沒(méi)，唯范虎公之日記，則暫時(shí)尚擬干沒(méi)，并非希望能于廠甸買到同樣的手稿十五本，只因尚擬于暇時(shí)把它從頭看一過(guò)，抄出一點(diǎn)吾要之材料而后不干沒(méi)耳。閼逢攝提格年之木刻大著（搜輯亦著錄也，故稱著無(wú)語(yǔ)病），其價(jià)總與七五有關(guān)，可謂奇矣。這話怎講？原來(lái)昨晚得書(shū)后，今日我想去代為再碰碰看，不料一問(wèn)，竟大出意外之表，蓋時(shí)經(jīng)兩日而已漲價(jià)為三元矣。我說(shuō)，未免太貴了。他答道，不貴，這已經(jīng)說(shuō)少了！應(yīng)該是三元五毛呢。我只好揚(yáng)長(zhǎng)而去了。查來(lái)函謂他說(shuō)二元而您要打七五扣，則是一元五毛矣，今他說(shuō)應(yīng)是三元五毛，然則二元尚須加七成五矣。何此書(shū)之價(jià)之增減皆為七五乎？何其奇也。（其實(shí)此攤?cè)糇屛襾?lái)擺，我要價(jià)還要大呢，因?yàn)槲抑来藭?shū)之板已毀，又知此書(shū)印得很少，然則當(dāng)以準(zhǔn)明板書(shū)論，非當(dāng)古董賣不可。）今年有些熟書(shū)攤均未擺，而擺者我有許多多不相識(shí)，故您過(guò)年好哇，要什么好書(shū)啦，今年還是第一次來(lái)吧，種種應(yīng)酬話很少聽(tīng)見(jiàn)，此與往年不同者也。嗚呼，計(jì)我生之逛廠甸書(shū)攤也，今歲蓋第廿五次矣。昔我之初逛廠甸也，在閼逢攝提格之歲，即老兄刻價(jià)值三元五毛之書(shū)之年也。而今年為著雍攝提格，又值攝提格矣，而此中尚有一攝提格（柔兆攝提格，為公元一九二六年）焉。豈非廿有五次乎！前廿四次總算努力，而今年則七日之中僅逛三次，每次只逛一路，噫，何其頹唐也！差幸尚不致如別宥公之做宰予耳，以視張公少元之每日必三逛焉，實(shí)覺(jué)瞠乎其后矣矣。（雙行注，此矣字非衍文。）昨今兩日，凡晤三人。（案，三人名今略。）之三人者，其臭味與我皆不相近者也。噫！有寶銘堂者，先生或亦知之者也。其書(shū)簽三四年前系請(qǐng)劉半農(nóng)所寫(xiě)，今年系請(qǐng)卓君庸所寫(xiě)，今日問(wèn)之，知皆系該老板一手所書(shū)，該老板亦多才多藝哉！昨日以一毛錢(qián)買到章虎岳之詩(shī)集一薄本，號(hào)岳之自序署曰廬江吳癭，然則我亦大可效顰而自署曰吳興錢(qián)疒矣。不過(guò)我確是常要躺在板鋪上，不知該岳是否脖子上的確長(zhǎng)著挺大的一個(gè)疣，如所謂氣脖子者耳。手此，敬問(wèn)苦安。弟錢(qián)疒頓首，虎年人日燈下?！彼f(shuō)木刻書(shū)即《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，序文署閼逢攝提格即民國(guó)甲寅秋，刻成則已在次年乙卯之夏，共印一百冊(cè)，板在紹興，己未移家時(shí)誤與朱卷板一并焚毀。信中用語(yǔ)有特殊者，如巡閱，因友人們?cè)Q餅齋為廠甸巡閱使，后遂通用。彰德架上乃是鄴架之譯語(yǔ)，不匆匆則對(duì)匆匆而言，鄙人寫(xiě)信末尾常著此二字，故偶開(kāi)玩笑耳。此類甚多，不一一注釋，以免煩雜。再說(shuō)其一是關(guān)于別號(hào)及刻印等事的，七月二十七日信云：

“颙兄：手示敬悉。昨電話中佟公云，有水不好走，我初以為是官衣庫(kù)也，豈知有蛙鳴之現(xiàn)象乎（此句太欠亨了）。如再有兩三日之晴，當(dāng)拜訪，意者彼時(shí)該蛙或已回避乎。劭西同鄉(xiāng)視爾如荍氏之書(shū)，去冬為敝人所暫時(shí)（雙行原注，此二字必不可少，不然，將有損于敝人之名譽(yù)也。）干沒(méi)，拜訪時(shí)當(dāng)親自賚呈也。上周為苦雨周，（雙行注，苦雨二字之旁無(wú)私名號(hào)，蓋非指苦雨齋也。）路滑屋漏，皆由苦雨之故也。然曾于其時(shí)至中華書(shū)局之對(duì)過(guò)或有正書(shū)局之隔壁，知張老丞已來(lái)，仍可刻印，且仍可刻苦雨齋式之印也。豈不懿歟。弟將請(qǐng)其刻疒叟一印也。（雙行注，但省鮑山二字，因每字需一元五毛也。）弟燁頓首?！边@信里的書(shū)是指湘潭羅典的《讀詩(shī)管見(jiàn)》，中多希奇古怪的解說(shuō)，太炎先生謂其解荍為大頭菜，以是哄傳于時(shí)，實(shí)乃不然。又一信云：

“徑啟者：日前以三孔子贈(zèng)張老丞，蒙他見(jiàn)賜疒叟二字，書(shū)體似頗不惡，蓋頗像百衲本廿四史第一種（宋黃善夫本《史記》）也。惟看上一字似應(yīng)云，象人高踞床闌干之顛，豈不異歟。老兄評(píng)之以為何如。此致知翁，專此順頌日祉。弟瘦上，（疒叜?。┌嗽铝铡！边@信體裁特殊，在此致之后又有專此，蓋出于模擬，有所諷刺，如上邊意表之外及敝人云云亦皆是。關(guān)于此別號(hào)，尚須引用前一年的信以為說(shuō)明：

“苦雨翁：多年不見(jiàn)了，近來(lái)頗覺(jué)蛤蜊很應(yīng)該且食也，想翁或亦以為然乎！我近來(lái)頗想添一個(gè)俗不可耐的雅號(hào)，曰鮑山疒叜。鮑山者確有此山，在湖州之南門(mén)外，實(shí)為先六世祖（再以上則是逸齋公矣）發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖，高祖，曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢(qián)家濱，先世故墓皆在該濱之中。我近來(lái)忽然攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，故擬用此二字，至于疒叜二字，系用《說(shuō)文》及其更古（實(shí)是新造托古）之義也。考《說(shuō)文》，疒，倚也。人有疾痛，象倚著之形。叜古甲骨文，象人手持火炬在屋下也。蓋我雖躺在床上，而尚思在室中尋覓光明，故覺(jué)此字甚好。至于此字之今義，以我之年齡而言，雖若稍僭，然以我之體質(zhì)言，實(shí)覺(jué)衰朽已甚，大可以此字自承矣。況宋有劉羲叟，孫莘老，魏了翁諸人，古已有之乎。（此三公之大名恐是幼時(shí)所命也。）又疒叟二字合之為一瘦字，瘦雅于胖，故前人多喜以癯字為號(hào)，是此字亦頗佳也。且某壓高亢之人，總宜茹素而使之消瘦，則我對(duì)于瘦之一字亦宜渴望之也。因憚?dòng)诔鲩T(mén)，而今夕既想談風(fēng)月，又喜食蛤蜊，故遣管城子作鱗鴻，（天下竟有如此之俗句，得不欲作三日嘔乎！）以求正于貴翁，愿貴翁有以教之也。又《易經(jīng)》中有包有魚(yú)一語(yǔ)，又?jǐn)M援叔存氏之高祖之先例，（皖公山中之一人稱為完白山人，）稱為—包魚(yú)山人，此則更俗矣。餅齋和南。一九三七，八，二十?！卑改┦鹉暝略祦嗀莶?dāng)?shù)字。信中某壓高亢，即謂血壓，仿前人回避違礙字樣之例，以某字代之，說(shuō)話時(shí)常如此，此即其一例。又二十七年十一月信云：

“翁：那個(gè)值二毛五的逸谷老人（案逸字原作篆文，而兔字末筆蜷曲。）我覺(jué)得那兔子的腳八丫子太悲哀了，頗不舒服，且逸谷之名我尚愛(ài)之，尚不愿對(duì)于不相干的人隨便去用他，故所以改為怡谷老人也。非欲對(duì)于汪老爺做文抄公，其實(shí)還是該老爺做了文抄公，因?yàn)樵谖伊鶜q之時(shí)我的伯母死了，常熟方面不知我名，妄意紅履公名恂，則我當(dāng)名怡，訃文上遂刻曰功服夫侄怡抆淚稽首，彼時(shí)我尚不知該錢(qián)怡為誰(shuí)也。查此是光緒十九年事，而汪老爺則本名儀，宣統(tǒng)元年乃改名怡，豈非他做了文抄公乎。后閱十年，忽然要來(lái)用他，（案此指錢(qián)怡二字，餅齋在東京留學(xué)時(shí)，學(xué)籍上系用此名。）遂用了三四年，彼時(shí)取光復(fù)派之號(hào)曰漢一，與怡之義固無(wú)關(guān)也。自謁先老夫子，乃知古人名字相應(yīng)，又從漢一而想到夏字，而怡遂廢矣。（實(shí)是不喜此名也。）此名既為我所不喜，而又不能不算是我，故今即用怡谷老人四字以對(duì)付不相干之人來(lái)叫我寫(xiě)字時(shí)之用。不能不算是我，亦不能就算是我，此不即不離之辦法，似乎頗妙也。于是前日跑到東安市場(chǎng)之文華閣，囑其磨去重刻，又花了我一角五分之多也。然而此回卻上當(dāng)了。因?yàn)榭塘藖?lái)仔細(xì)一看，原來(lái)他拿了刻四個(gè)字的錢(qián)而只刻了一個(gè)字也。蓋刻者想得很巧妙，他只磨去逸字，改寫(xiě)怡字，而谷老人三字就把他再刻深了一點(diǎn)，細(xì)看谷字之口便窺破其秘密矣。嗚呼！此商人兩鞋之所以應(yīng)該一只白色一只黑色歟！猗歟，休哉！妙在此章本不要其好，因?yàn)橛媒o不相干的人也。介子推曰，身將隱，焉用文之，吾謂名將隱，焉用工之也。茲將該蹩腳（其實(shí)腳倒不蹩了）圖章打一個(gè)奉上，請(qǐng)煩查照，至紉誼。但請(qǐng)勿將立心旁改為竹頭也。手請(qǐng)杯安。弟笟暗。十一月十五燈下。”在與笟字右角上各有一星印，分別有注釋，其一云：

“此字周秦印章作鉨及及爾，《說(shuō)文》作璽及壐，唯壽印丐作，非古也，此從之，非?！逼涠疲?

“案此字誤。笟非字省文，乃箍字之異體也，箍乃箍桶匠之箍，又唐僧對(duì)于孫行者所念緊箍咒之箍也?！鄙倘藘尚话滓缓?，見(jiàn)太炎先生著《五朝法律索隱》，初登《民報(bào)》上，后收入《文錄》卷一，據(jù)晉令曰，儈賣者皆當(dāng)著巾，白帖額，言所儈賣及姓名。我們談話后來(lái)亦常說(shuō)白帖額人，此典故在三數(shù)民報(bào)社學(xué)生外殆少有人使用也。上邊的兩封信照例多有游戲分子，但其精神則仍是正經(jīng)，嘗見(jiàn)東歐文人如《狂人日記》及《死魂靈》作者果戈里，《樂(lè)人揚(yáng)珂》與《炭畫(huà)》作者顯克微支，皆人極憂郁而文多詼諧，正如斯諦普虐克所云，滑稽是奴隸的言語(yǔ)，此固與飽食終日，無(wú)所用心，或言不及義，所表示的那種嘻嘻哈哈的態(tài)度絕異。中國(guó)在過(guò)去多年的專制制度之下，文化界顯出麻木狀態(tài)，存在其間的只有陋劣的假正經(jīng)與俗惡的假詼諧，若是和嚴(yán)正與憂郁并在的滑稽蓋極不易得，亦復(fù)不能為人所理解。餅齋蓋庶幾有之，但只表現(xiàn)于私人談話書(shū)札間，不多寫(xiě)為文章，則其明哲又甚可令人佩服矣。

十二月間寄來(lái)數(shù)信，二日信系談法梧門(mén)的堂堂堂者，末有云：“弟昨日忽覺(jué)左口與右手麻木，至今未愈，殊覺(jué)悲哀，意者其半身不隨（雙行注，北平人讀遂為平聲）之序幕歟?！庇重ザ占膬尚?，其一謝贈(zèng)與寫(xiě)經(jīng)筆，其一說(shuō)贈(zèng)人新婚賀聯(lián)事，在后者末尾云：“我日來(lái)痰裹火，（案此三字原用羅馬字拼音，）嗆得殊苦。”訴病苦的話漸多，卻仍是那么一種爽朗的態(tài)度。廿八年一月上半月曾有兩信，已記在《玄同紀(jì)念》文中，茲不復(fù)贅，但在其中只可以見(jiàn)其富有人情，若上文所云的詼諧則亦無(wú)暇表見(jiàn)矣。

（民國(guó)三十四年七月十二日，記于北京。）