Fanny Kemble Jobnson　作

安第尼村在一國(guó)的亂山里。這國(guó)的人出去征戰(zhàn)已經(jīng)四年了。起初壯年人出去，以后較老的，以后青年，最后學(xué)童。我們可以看見(jiàn)。在這一村里，除掉年紀(jì)很大的和身體失了能力的，差不多沒(méi)人留下了。這兩種人，因?yàn)檎膽?zhàn)事政策，不久便死了；戰(zhàn)事政策就是教沒(méi)用的死，好讓有用的多得些食物。

事情是這樣的，出去時(shí)，除掉了被去下的慢慢餓死而外，人眾是全去的，但是只有很少的人回來(lái)；他們都是殘廢和畸形的人了。一個(gè)少年只有一部的面目，他必須戴上一個(gè)彩畫(huà)的鐵片面具，像假期作戲的人一樣。又一個(gè)少年有兩腿而沒(méi)有兩臂；又一個(gè)有兩臂而沒(méi)有兩腿。還有眼睛燒瞎了的，呆呆的瞪著，和死人一般，他自己的母親也難向他看著了！有一個(gè)既無(wú)兩臂，又無(wú)兩腿，并且因?yàn)樗牟恍?，已?jīng)發(fā)狂了；他終日躺在搖籃里，像一個(gè)嬰兒。還有一個(gè)很老的人，因?yàn)槲硕練?，日夜呼吸局促；又有一個(gè)，還是孩子，看見(jiàn)彈殼的碰擊，就會(huì)發(fā)抖，像高風(fēng)里的樹(shù)葉一般；聽(tīng)見(jiàn)聲音，就會(huì)驚啼起來(lái)。他也失掉一只手，他的面目，雖然還不至于要用面具，卻也失了一部分了。

這些人，除掉因自己恐怖而癲狂的外，都有人供給他們巧妙的器具，教他們能夠自己維持一部分的生活，并教他們能掙錢(qián)，夠付他們應(yīng)納的稅，那稅是加在他們戰(zhàn)敗民族身上的。

戰(zhàn)后走過(guò)那村，有些像走過(guò)一個(gè)和實(shí)物一般大的玩具村，所有假人形都纏繞起來(lái)，發(fā)出滴答的尖聲，他們不是新的，快樂(lè)的，美麗的人形，只都是傷損的，奇異的，非人的罷了。

那里有風(fēng)車(chē)，鍛冶店，和公所。有成行的小屋，鄉(xiāng)村的教堂，銀光的瀑布，斑駁的田畝，鋪在山坡上，和多少塊鮮明的婦人頭巾一樣，有成隊(duì)的家禽，有山羊和牛——雖然這些以前沒(méi)有這樣的多。有婦人們帶著些孩子；但是，很少了，因?yàn)閶D人們已經(jīng)明白，他們現(xiàn)在不要兒子了；兒子是許有一天失掉肢體，發(fā)了狂，被送回來(lái)，在搖籃里讓人搖著的——也許有多少年。

但是有些年少些的婦人，沖動(dòng)較為柔和的人，還生了一兩個(gè)孩子，其中一個(gè)，生在戰(zhàn)爭(zhēng)的次年，是這些里的頑童，面貌長(zhǎng)的很秀，頭兒長(zhǎng)的很圓，態(tài)度倔強(qiáng)，性情不羈。但是這樣特性只在極為弱齡的孩子里才有；他是在村中這里，那里，到處的一種玩物，和那些戰(zhàn)爭(zhēng)病廢的人最是相熟。這些病廢的人，便是那國(guó)政府所造成的了。他戴上鐵片面具，玩著餅師的假腿，他們都很放縱他，讓他任性而行；搖他無(wú)肢體的父親的搖籃，最是叫他悅樂(lè)。

他跑出跑進(jìn)，人總順著他的性子。有一個(gè)看他像死了的兒子；又一個(gè)看他像一個(gè)他人生了的兒子，要是世界不像現(xiàn)在這般，有些人看了他，好像從沒(méi)希望的將來(lái)底影子里，暫時(shí)逃了出來(lái)；但在別一些人看來(lái)，他給了他們一小時(shí)的娛樂(lè)。末一種情形，對(duì)于那盲人，尤其真確；他便是坐在他的老母底小屋里，系著掃帚的。孩子到他面前，好像有一縷溫煦的陽(yáng)光落過(guò)他的手上。他哄他待著，教他戴上藍(lán)色眼鏡；他覺(jué)著在公眾里戴著那個(gè)，是頂好的事，但是沒(méi)有一種畸形，像能驚著這個(gè)小伴的。這些在他的最早的嬰兒期里，就是他的玩物了。

一早，他的母親忙著洗衣，丟下他一個(gè)人，相信他一會(huì)就能找出可愛(ài)的兵士底殘物，他自己會(huì)玩著到正午餓的時(shí)候。但是湊巧孩子們有了奇怪的念頭，所做的便恰和一個(gè)人所懸想的相反了。

在這個(gè)明媚的夏天早晨，這孩子想沿著山澗的岸邊，獨(dú)自間步一回。他模模糊糊的想在高處找著一個(gè)池，拋石子進(jìn)去。他慢慢閑逛著，時(shí)時(shí)迷了路，走到小谷里，或追逐道旁的野鴨。十點(diǎn)鐘后，他才找著綠光一片，白沫翻騰的一個(gè)池，深深的沉在一塊灰色高巖底影子里；那巖的平頂上，有三株松樹(shù)在新鮮的微風(fēng)里搖曳著。松樹(shù)下面，立著一個(gè)美少年，向孩子看著，像青天里一片白云；他用平衡的勢(shì)子站在險(xiǎn)峭的峻巖上，預(yù)備潛一回水。他只立著一霎時(shí)，滿身全是陰影和陽(yáng)光；第二霎時(shí)，已經(jīng)潛往水中去了，他很巧妙，所以不曾將他周?chē)乃さ蔑w濺起來(lái)。于是他的黑而淋濕的頭露出了，他閃光的臂膊伸起了，他奮勇游泳到岸。他爬上巖，預(yù)備第二次的潛水。他反復(fù)做這些動(dòng)作，純是游戲和樂(lè)生，反復(fù)的回?cái)?shù)很多，教他的小旁觀者看得眼花了。

后來(lái)他玩夠了，彎腰取他的衣服。這些他拿到更為掩密的所在，快快的穿上了；孩子還四面的瞧，奇怪著，因?yàn)樗麑?shí)在有許多地方教他注意。

他有兩臂，兩腿。一個(gè)有眼睛的全面，鼻子，口，下頷，和耳朵，都是全的。他能看，因?yàn)樗┮聲r(shí)，曾經(jīng)四面的瞧。他能說(shuō)話，因?yàn)樗呗暤某Ｋ苈?tīng)，因?yàn)樗竺嬗续澇岬穆曇魰r(shí)，他曾急轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的皮膚全體光滑，沒(méi)一處有那黑而深紅的地圖；那些是孩子在燒壞的人的兩臂、面和胸上可以找著，并且覺(jué)著很有趣味的。他沒(méi)一時(shí)呼吸局促，或發(fā)狂般震顫，也不聽(tīng)見(jiàn)聲音就驚啼起來(lái)。這確是不能解釋的事，所以便可怕了。

少年看小孩時(shí)，他哭起來(lái)，發(fā)抖，四面找他的母親。

“喂！”少年殷勤的叫道，“這不是一個(gè)孩子么！”

他向前走過(guò)小橋，帶著一臉最叫人喜悅的微笑，因?yàn)樗且惶爝€是第一次看見(jiàn)孩子。他想這事很可注意。一個(gè)山谷里，會(huì)有這樣少的孩子；五年前他旅行那條路時(shí)，這里孩子很多，他還幾乎不能找著許多便士給他們呢。所以他現(xiàn)在很快樂(lè)的叫道，“喂”，一面就往袋里掏錢(qián)了。

但是，他吃了一驚，這圓頂?shù)?，小而清秀的孩子，怕得啼了出?lái)，逃到匆匆走近的一個(gè)少婦的懷里，讓伊好保護(hù)他。伊抱著他，著實(shí)的安慰他，一口氣亂說(shuō)了許多責(zé)罵和疼愛(ài)的話；這時(shí)那游客走來(lái)，好像他的感情傷了的樣子。

“夫人，我實(shí)告訴你”，他說(shuō)，“我不過(guò)想把這些便士給你的小孩子罷了?！彼麕е环N奇異的態(tài)度，考察了自己一遍，悲聲問(wèn)道：“地球上有什么東西在我身上，可以驚著孩子呢？”

這個(gè)少年農(nóng)婦隨意向著他們兩人笑了一笑。正在哭的孩子，他的面躲在伊的裙子里去了，和稚氣的、煩惱的、美麗的少年說(shuō)道：

“這是因?yàn)樗匆?jiàn)海爾（德語(yǔ)“先生”的意思）游客很為異樣”。伊說(shuō)著，屈下膝行禮?！八苄　?，伊做一個(gè)手勢(shì)表示他的小，“他看見(jiàn)完全的人，這還是第一次呢?！?

（1920年6月1日。）