九十八
祁老人掙扎著走出院子的時(shí)候,三號(hào)的日本人已經(jīng)把院門(mén)插上,搬了些重東西頂住大門(mén),仿佛是在準(zhǔn)備巷戰(zhàn)呢!他們已經(jīng)知道了日本投降的事。
他們害怕極了。日本軍閥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,他們沒(méi)有勇氣制止。仗打起來(lái)了,他們又看不到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,只覺(jué)著痛快,光榮。他們以為,即便自己不想殺人,又有多少中國(guó)人沒(méi)有殺過(guò)日本兵呢?
他們把大門(mén)插好,頂上,然后一起走進(jìn)屋去,不出聲地哭。光榮和特權(quán)刷地消失了,戰(zhàn)爭(zhēng)成了惡夢(mèng)一場(chǎng)。他們不得不放棄美麗的北平,漂亮的房子與優(yōu)裕的生活,象囚犯似的讓人送回國(guó)去。要是附近的中國(guó)人再跑來(lái)報(bào)仇,那他們就得把命都丟在異鄉(xiāng)。
他們一面不出聲地哭泣,一面傾聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜。如果日本投降的消息傳到中國(guó)人耳朵里,難道中國(guó)人還不會(huì)拿起刀槍棍棒來(lái)砸爛他們的大門(mén),敲碎他們的腦袋?他們想的不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,而是戰(zhàn)敗后的恥辱與恐懼。他們頂多覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)靠不住的東西。
一號(hào)的日本老婆子反倒把她的兩扇大門(mén)敞開(kāi)了。門(mén)一開(kāi),她獨(dú)自微笑起來(lái),象是在說(shuō):“要報(bào)仇的就來(lái)吧。我們欺壓了你們八年,這一下輪到你們來(lái)報(bào)復(fù)了。這才算公平?!?
她站在大門(mén)里頭瞧著門(mén)外那棵大槐樹(shù),日軍戰(zhàn)敗的消息并不使她感到愉快,可也不覺(jué)著羞恥。她自始至終是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。她早就知道,肆意侵略的人到頭來(lái)準(zhǔn)自食其果。她靜靜地站在門(mén)里,悲苦萬(wàn)分。戰(zhàn)爭(zhēng)真是停下來(lái)了,然而死了成千上萬(wàn)的該怎么著呢!
她走出大門(mén)來(lái)。她得把日本投降的消息報(bào)告給街坊鄰居。投降沒(méi)有什么可恥,這是濫用武力的必然結(jié)果。不能因?yàn)樗侨毡救?,就閉著眼睛不承認(rèn)事實(shí)。再說(shuō),她應(yīng)當(dāng)跟中國(guó)人做好朋友,超越復(fù)仇和仇恨,建立起真正的友誼。
一走出大門(mén),她自然而然地朝著祁家走去。她認(rèn)為祁老人固然代表了老一輩的尊嚴(yán),而瑞宣更容易了解和接近。瑞宣能用英語(yǔ)和她交談,她敬重,喜愛(ài)他的學(xué)識(shí)和氣度。她的足跡遍及全世界,而瑞宣沒(méi)有出過(guò)北平城;但是凡她知道的,他也全明白。不,他不但明白天下大勢(shì),而且對(duì)問(wèn)題有深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)人類(lèi)的未來(lái)懷有堅(jiān)定的信心。
她剛走到祁家大門(mén)口,祁老人正抱著妞子轉(zhuǎn)過(guò)影壁。瑞宣攙著爺爺。日本老太婆站住了,她一眼看出,妞子已經(jīng)死了。她本來(lái)想到祁家去報(bào)喜,跟瑞宣談?wù)劷窈蟮闹腥贞P(guān)系,沒(méi)想到看見(jiàn)一個(gè)半死的老人抱著一個(gè)死去了的孩子——正好象一個(gè)半死不活的中國(guó)懷里抱著成千上萬(wàn)個(gè)死了的孩子。勝利和失敗有什么區(qū)別?勝利又能帶來(lái)什么好處?勝利的日子應(yīng)該詛咒,應(yīng)該哭。
投降的恥辱并不使她傷心,然而小妞子的死卻使她失去自信和勇氣。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就往回走。
祁老人的眼睛從妞子身上挪到大門(mén)上,他已經(jīng)認(rèn)不得這個(gè)他邁進(jìn)邁出走了千百次的大門(mén),只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)打這兒走出去,去找日本人。這時(shí),他看見(jiàn)了那個(gè)日本老太婆。
老太婆跟祁老人一樣,也愛(ài)好和平,她在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了年輕一輩的親人。她本來(lái)無(wú)需感到羞愧,可以一徑走向老人,然而這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)使黷武分子趾高氣揚(yáng),卻使有良心的人慚愧內(nèi)疚。甭管怎么說(shuō),她到底是日本人。她覺(jué)得自己對(duì)小妞子的死也負(fù)有一定的責(zé)任。她又往回走了幾步。在祁老人面前,她覺(jué)得自己有罪。
祁老人,不加思索就高聲喊起來(lái):“站??!你來(lái)看,來(lái)看看!”他把妞子那瘦得皮包骨的小尸首高高舉起,讓那日本老太婆看。
老太婆呆呆地站住了。她想轉(zhuǎn)身跑掉,而老人仿佛有種力量,把她緊緊地定住。
瑞宣的手扶著爺爺,低聲叫著:“爺爺,爺爺?!彼靼?,小妞子的死,跟一號(hào)的老太婆毫不相干,可是他不敢跟爺爺爭(zhēng),因?yàn)槔先艘呀?jīng)是半死不活,神志恍惚了。
老人仍然蹣跚著朝前走,街坊鄰居靜靜地跟在后面。
老太婆瞧見(jiàn)老人走到跟前,一下子又打起了精神。她有點(diǎn)兒怕這個(gè)老人,但是知道老人秉性忠厚,要不是妞子死得慘,決不會(huì)這樣。她想告訴大家日本已經(jīng)投降了,讓大家心里好受一點(diǎn)。
她用英語(yǔ)對(duì)瑞宣說(shuō):“告訴你爺爺,日本投降了?!?
瑞宣好象沒(méi)聽(tīng)懂她的話,反復(fù)地自言自語(yǔ):“日本投降了?”又看了看老太婆。
老太婆微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
瑞宣忽然渾身發(fā)起抖來(lái),不知所措地顫抖著,把手放在小妞子身上。
“他說(shuō)什么?”祁老人大聲問(wèn)。
瑞宣輕輕托起小妞子一只冰涼的小手,看了看她的小臉,自言自語(yǔ)地說(shuō):“勝利了,妞子,可是你——”“她說(shuō)什么來(lái)著?”老人又大聲嚷起來(lái)。
瑞宣趕快放下小妞子的手,朝爺爺和鄰居們望去。他眼里含著淚,微微笑了笑。他很想大聲喊出來(lái):“我們勝利了!”然而卻仿佛很不情愿似的,低聲對(duì)爺爺說(shuō):“日本投降了?!痹捯怀隹冢蹨I就沿著腮幫子滾了下來(lái)。幾年來(lái),身體和心靈上遭受的苦難,象千鈞重?fù)?dān),壓在他心上。
雖說(shuō)瑞宣的聲音不高,“日本投降”幾個(gè)字,就象一陣風(fēng)吹進(jìn)了所有街坊鄰居的耳朵里。
大家立時(shí)忘記了小妞子的死,忘了對(duì)祁老人和瑞宣表示同情,忘了去勸慰韻梅和天佑太太。誰(shuí)都想做點(diǎn)什么,或者說(shuō)點(diǎn)什么。大家都想跑出去看看,勝利是怎樣一幅情景,都想張開(kāi)嘴,痛痛快快喊一聲“中華民族萬(wàn)歲!”連祁老人也忘了他原來(lái)打算干什么,呆呆地,一會(huì)兒瞧瞧這個(gè),一會(huì)兒瞧瞧那個(gè)。悲哀,喜悅,和惶惑都摻和在一起了。
所有的眼光一下子都集中在日本老太婆身上。她不再是往日那個(gè)愛(ài)好和平的老太婆,而是個(gè)集武力,侵略,屠殺的化身。飽含仇恨怒火的眼光射穿了她的身體,她可怎么辦呢?她無(wú)法為自己申辯。到了算賬的日子,幾句話是無(wú)濟(jì)于事的。她縱然知道自己無(wú)罪,可又說(shuō)不出來(lái)。她認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)分擔(dān)日本軍國(guó)主義者的罪惡。雖說(shuō)她的思想已經(jīng)超越了國(guó)家和民族的界限,然而她畢竟屬于這個(gè)國(guó)家,屬于這個(gè)民族,因此她也必須承擔(dān)罪責(zé)。
看著面前這些人,她忽然覺(jué)著自己并不了解他們。他們不再是她的街坊鄰居,而是仇恨她,甚至想殺她的人。她知道,他們都是些善良的人,好對(duì)付,可是誰(shuí)敢擔(dān)保,他們今天不會(huì)發(fā)狂,在她身上宣泄仇恨?
韻梅已經(jīng)不哭了。她走到爺爺身邊,抱過(guò)妞子來(lái)。勝利跟她有什么關(guān)系?她只想再多抱一會(huì)兒妞子。
韻梅緊緊抱住妞子的小尸體,慢慢走回院子里。她低下頭,瞅著妞子那灰白,呆滯,瘦得皮包骨的小尖臉,低聲叫道:“妞子!”仿佛妞子只不過(guò)是睡著了。
祁老人轉(zhuǎn)回身來(lái)跟她說(shuō):“小順兒他媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)了嗎?日本投降了。小順兒他媽?zhuān)瑒e再哭了,好日子就要來(lái)了。剛才我心里憋得難受,糊涂了。我想抱著妞子去找日本人,我錯(cuò)了,不能這么糟踐孩子。小順兒他媽?zhuān)o妞子找兩件干凈衣服,給她洗洗臉。不能讓她臉上帶著淚進(jìn)棺材。小順兒他媽?zhuān)瑒e傷心了,日本鬼子很快就會(huì)滾蛋,咱們就能消消停停過(guò)太平日子了。你和老大都還年輕,還會(huì)再有孩子的?!?
韻梅象是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老人的勸慰,也沒(méi)注意到他是盡力在安慰她。她一步一步慢慢朝前挪,低聲叫著:“妞子?!碧煊犹€站在院子里,一瞧見(jiàn)韻梅,她就跟著走起來(lái)。她好象知道,韻梅不樂(lè)意讓她把妞子抱過(guò)去,所以在后面跟著。
李四大媽本來(lái)跟天佑太太站在一塊兒,這會(huì)兒,也就不加思索地跟著婆媳倆。三個(gè)婦女前后腳走進(jìn)屋里去。
影壁那邊,說(shuō)相聲的方六正扯著嗓門(mén)在跟街坊們說(shuō)話,“老街坊們,咱們今兒可該報(bào)仇了?!彼@話雖是說(shuō)給街坊鄰居們聽(tīng)的,可眼睛卻只盯著日本老太婆。
大家都聽(tīng)見(jiàn)了方六的話,然而,沒(méi)明白他的意思。北平人,大難臨頭的時(shí)候,能忍,災(zāi)難一旦過(guò)去,也想不到報(bào)仇了。他們總是順應(yīng)歷史的自然,而不想去創(chuàng)造或者改變歷史。哪怕是起了逆風(fēng),他們也要本著自己一成不變的處世哲學(xué)活下去。這一哲學(xué)的根本,是相信“善有善報(bào),惡有惡報(bào)?!薄貌恢磽魯橙?。瞧,日本人多兇——可日本投降了!八年的占領(lǐng),真夠長(zhǎng)的!然而跟北平六、七百年的歷史比起來(lái),八年又算得了什么?……誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)手。
方六直跟大家說(shuō):“咱們整整受了八年罪,天天提溜腦袋過(guò)日子。今兒個(gè)干嘛不也給他們點(diǎn)兒滋味兒嘗嘗?就說(shuō)不能殺他們,還不興啐口唾沫?”
一向和氣順從的程長(zhǎng)順,同意方六的話?!罢f(shuō)的是,不打不殺,還不興沖他們臉上啐口唾沫?”他嗚囔著鼻子,大喊一聲:“上呀!”
大家沖著日本老太婆一哄而上。她不明白大家說(shuō)了些什么,可看出了他們來(lái)得不善。她想跑,但是沒(méi)有挪步。她挺了挺腰板兒,乍著膽子等他們沖過(guò)來(lái)。她愿意忍辱挨打,減輕自己和其他日本人的罪過(guò)。
瑞宣到這會(huì)兒一直坐在地上,好象失去了知覺(jué)。他猛然站起,一步跨到日本老太婆和大家中間。他的臉煞白,眼睛閃著光。他挺起胸膛,人仿佛忽地拔高了不少。他照平常那樣和氣,可是態(tài)度堅(jiān)決地問(wèn)道:“你們打算干什么?”誰(shuí)也沒(méi)敢回答,連方六也沒(méi)作聲。中國(guó)人都尊重斯文。瑞宣合他們的口味,而且是他們當(dāng)中唯一受過(guò)教育的。
“你們打算先揍這個(gè)老太婆一頓嗎?”瑞宣特別強(qiáng)調(diào)了“老太婆”三個(gè)字。
大家看看瑞宣,又看看日本老太婆。方六頭一個(gè)搖了搖頭。誰(shuí)也不樂(lè)意欺侮一個(gè)老太婆。
瑞宣回過(guò)頭來(lái)對(duì)日本女人說(shuō):“你快走吧?!?
老太婆嘆了一口氣,向大家深深一鞠躬,走開(kāi)了。老太婆一走,丁約翰過(guò)來(lái)了。
方六一見(jiàn)丁約翰過(guò)來(lái),覺(jué)著自己有了幫手。自從德國(guó)戰(zhàn)敗以后,丁約翰就跟大家說(shuō)過(guò),只要日本一戰(zhàn)敗,就好好收拾收拾北平的日本人。
“約翰,你是什么意思?咱們?cè)摬辉撋先?hào)去,教訓(xùn)教訓(xùn)那幫日本人?”
“出了什么事?”丁約翰還不知道勝利的消息。
“日本鬼子完蛋了,投降了,”方六低聲回答。丁約翰象在教堂里說(shuō)“阿門(mén)”那樣,把眼睛閉了一閉。二話不說(shuō),回頭就跑。
“你上哪兒去?”瑞宣問(wèn)他。
“我——我上英國(guó)府去?!倍〖s翰大聲回答。