九十二

夏天，膏藥旗飄揚(yáng)在南海和太平洋。太陽(yáng)神的子孫，征服了滿是甘蔗田和橡膠園的許多綠色島嶼。北平倒很少見得著短腿的日本兵了。他們不敢見天日，來(lái)來(lái)去去，總在夜晚，因?yàn)樗麄兊能娧b上有補(bǔ)釘，鞋也破了。皇軍成了一群破衣爛衫的人。

皇軍為了遮丑，到夜里才敢出來(lái)；普通的日本人倒不在乎，不怕到處丟人現(xiàn)眼。一些穿著和服、低著頭走路的日本娘們，在市場(chǎng)上，胡同里，見東西就搶。她們?nèi)宄扇?，跑到菜市?chǎng)，把菜攤子或水果攤子圍上。你拿白菜，我拿黃瓜，抓起來(lái)就往籃子里頭塞。誰(shuí)也不閑著，茄子、西葫蘆，一個(gè)勁兒地往袖筒里裝。搶完了，一個(gè)個(gè)還象漂漂亮亮的小磁娃娃似的嘰嘰呱呱有說(shuō)有笑地各回各家。

配給他們的糧食，雖說(shuō)比中國(guó)人的多，質(zhì)量也好些，可也還是不夠吃。征服者和被征服者都過(guò)的是窮鬼的日子。搶最簡(jiǎn)便，中國(guó)警察不管，日本憲兵不問(wèn)，做小買賣的也不敢攔。

日本娘們的開路先鋒是高麗棒子——高級(jí)的奴才。她們不單是搶，還由著性兒作踐。她們一個(gè)子兒不花地吃你幾個(gè)西瓜，還得糟踏幾個(gè)。相形之下，日本娘們反而覺乎著她們不那么下作——她們只是搶東西，不毀東西。

入夏以來(lái)，見不著賣蔬菜和水果的小販了，小羊圈的人只能將就著活下去。小販們都怕三號(hào)的日本女人們搶。

這樣一來(lái)，給中國(guó)婦女帶來(lái)了很大的不方便，象韻梅就再也不能在自己家門口買點(diǎn)蔥和菠菜什么的了。哪怕買頭蒜呢，也得上趟街。再說(shuō)，小販們挨了搶，就得打中國(guó)人身上撈回本兒來(lái)。東西全漲了價(jià)。韻梅發(fā)現(xiàn)她還得交一筆搶劫稅。

打李四爺過(guò)世那會(huì)兒起，白巡長(zhǎng)就一天比一天煩惱。雖說(shuō)他也能琢磨出兩條理由來(lái)原諒自己，可不論他怎么想，總還是覺著虧心，對(duì)不住李四爺。是他，硬拉四爺出來(lái)當(dāng)?shù)睦镩L(zhǎng)，日本憲兵打四爺?shù)臅r(shí)候，他也沒(méi)上前攔。他沒(méi)法不到小羊圈來(lái)巡查，可他又很怕見四大媽和她兒子。每回見了他們，他都低下頭，不敢正著眼瞧。他在人前挺不起腰桿，簡(jiǎn)直是個(gè)茍且偷生的可憐蟲。

他不讓手下人去管日本娘們搶東西的事?！拔覀円侨?bào)告，或者管上一管，保不住這些混賬東西就會(huì)想方設(shè)法把做小買賣的抓起來(lái)。我說(shuō)弟兄們，最好的法子就是把眼睛閉上。整個(gè)北平都讓人家給占了，哪兒還有是非呢？”

小羊圈不能沒(méi)有里長(zhǎng)，他想到祁瑞宣和程長(zhǎng)順，不過(guò)他們都面慈心軟，辦不了事。

李四爺一死，丁約翰就看上了這份兒差事。他如今有的是時(shí)間。自打英國(guó)府出來(lái)，他就沒(méi)再謀差事。既在英國(guó)府里做過(guò)事，他不愿意到西餐館里去當(dāng)擺臺(tái)的。就算他樂(lè)意降低身分，也不見得準(zhǔn)能找到工作，因?yàn)槿毡救思确从ⅲ址疵?，多一半的西餐館都關(guān)了門。

白巡長(zhǎng)不喜歡丁約翰那副洋派頭，不過(guò)找不到合適的人，只好點(diǎn)了頭。

安排好里長(zhǎng)的事，白巡長(zhǎng)仍然日夜里牽腸掛肚。還有樁事讓他揪心，又難于說(shuō)出口：年紀(jì)太大了。

見天兒，他拿一把老掉了牙的剃刀，細(xì)細(xì)把胡子茬刮個(gè)精光，舊制服收拾得整整齊齊，干干凈凈，一雙舊皮鞋，也用破布擦得锃亮，走路的時(shí)候，強(qiáng)打精神挺起胸脯，可是他明白，自己的老態(tài)是遮蓋不住的。他并不愿意給日本人當(dāng)走狗，然而也的確怕日本人撤他的差。查街的時(shí)候，他總怕抽冷子會(huì)碰上個(gè)日本人對(duì)他說(shuō)：“滾！誰(shuí)要你這么個(gè)老東西來(lái)當(dāng)巡長(zhǎng)？”

他最頭疼的是，自打日本女人們搶開東西以后，中國(guó)人也學(xué)會(huì)了這一手。他叫手底下的人別管日本女人們搶東西，那他又怎么能叫他們?nèi)ス苤袊?guó)人呢？中國(guó)人搶得再多，也賽不過(guò)日本人。要是他不敢管日本人，也就不該管中國(guó)人。他低下頭，對(duì)手下人說(shuō)：“別管他們，肚子都餓癟了，誰(shuí)沒(méi)嘗過(guò)挨餓的滋味？就是把他們抓起來(lái)，日本人也不會(huì)說(shuō)咱們好。監(jiān)牢都住滿了，犯人也沒(méi)有糧食吃。唉——還是那話，睜只眼閉只眼吧，等咱們的眼睛都閉上，永遠(yuǎn)不再睜開，世界興許就太平了?！?

因?yàn)椴粔虺?，居于統(tǒng)治地位的異族露出了狐貍尾巴；因?yàn)轲囸I，奴隸們也顧不得羞恥了。忍饑挨餓的人，一心想的是弄點(diǎn)什么往嘴里填，體面不體面，早就顧不上了，偷點(diǎn)搶點(diǎn)都算不了什么事兒。

在北平賣生熟豬肉的鋪?zhàn)永?，切肘花和香腸的肉墩子足有一人多高。這是因?yàn)檎乒竦呐沦I主伸手抓肉，把手指頭剁掉一截。可是現(xiàn)在這些高高的肉墩子（原本就是半截大樹干）已經(jīng)攔不住人們往那兒伸手。賣生肉的肉鋪一向是在肉案子上切，因?yàn)樵儇澋娜艘膊粫?huì)把生肉，或者大油抓起來(lái)往嘴里送。然而現(xiàn)在真有搶生肉吃的人。

自打日本人實(shí)行糧食配給以來(lái)，肉鋪的生意就冷清起來(lái)。常常一連三五天沒(méi)有肉賣。偶爾有點(diǎn)兒肉，就連夜的出來(lái)，不論生熟，都切成小塊，拿紙或者荷葉包上，藏在柜櫥里。買主得先交錢，然后才能接過(guò)一小點(diǎn)肉。

這種先交錢后交貨的辦法，在北平風(fēng)行一時(shí)。要是不先掏錢，什么也甭想買。

賣燒餅、包子和別種吃食的做小買賣的，都用細(xì)鐵絲網(wǎng)子把籃子罩上，加鎖。買主先交錢，隨后打開籃子上的鎖，把東西拿出來(lái)。小販們還一邊交貨一邊說(shuō)，東西一倒手，他就不負(fù)責(zé)了。因?yàn)橘I東西的時(shí)候，攤子或擔(dān)子旁邊總有人等著，見吃的東西就搶。

韻梅給搶過(guò)兩回，再也不敢打發(fā)小順兒去買東西了。雖說(shuō)東西不值什么，她可是害了怕。

天佑太太猶猶豫豫地出了個(gè)主意：“讓小順兒跟著你去不好么？四只眼總比兩只眼管用?！?

韻梅覺著，不論小順兒有用沒(méi)用，叫他跟著總能壯壯膽子，可是小順兒得上學(xué)。

“唉，”祁老人嘆了口氣，“這年月，上不上學(xué)有什么要緊！”

小順兒一聽給他派了這份差事，美得不行，馬上想到要隨身帶根棍子?！罢l(shuí)要是敢奪您的口袋，媽，我就拿棍子敲打他?！?

“你安靜一會(huì)兒吧，”韻梅哭笑不得，“把眼睛睜得大大的，仔細(xì)瞧著點(diǎn)就行了。要是有人老跟著咱們，你就大聲嚷嚷。”“叫警察嗎？”小順兒愛打岔。

“哼——他們要管，那才叫怪呢?！?

“那我嚷什么呢？”小順兒樣樣事情都要鬧個(gè)一清二楚，不然怎么能當(dāng)好媽媽的保鏢呢。

“嚷什么都可以——嚷嚷一通就是了，”奶奶直幫著解釋。

祁老人，為了讓大家瞧瞧，自己雖說(shuō)是年老體弱，卻還足智多謀，找來(lái)幾塊破布和繩子，對(duì)韻梅說(shuō)：“拿去把籃子罩上，買來(lái)東西，把繩頭一緊，就跟那些做小買賣的用的籃子一樣了。這不牢靠多了嗎？”

韻梅說(shuō)：“您的主意真不錯(cuò)，爺爺?！彼蓻](méi)說(shuō)：“要是連籃子一塊兒給搶了去呢？”

瑞宣當(dāng)然也想出把力。每次打?qū)W校往家走，他都盡量順路買點(diǎn)兒東西，省得韻梅一趟趟上街，減少挨搶的機(jī)會(huì)。

有一天，他從學(xué)校回家，想起韻梅仿佛要他帶點(diǎn)什么來(lái)著，可是忘了她究竟要的是什么東西。

走了一會(huì)兒，看見一個(gè)賣燒餅油條的。戰(zhàn)前賣燒餅的有的是，可這會(huì)兒倒很希罕了?；@子上的鐵絲網(wǎng)也顯得新奇、古怪。

他想買上倆燒餅油條，好補(bǔ)償他忘了買東西的過(guò)錯(cuò)，也讓妞子樂(lè)一樂(lè)。她還是一見共和面就哭。

手里拿著燒餅油條，他一路走，一路想著富善先生。他不是常送給妞子餅干、面包來(lái)著嗎？他很惦記這位老朋友，不過(guò)他心里明白，就是知道老先生在哪兒，也不敢去看他。日本人特別恨跟西洋人有來(lái)往的中國(guó)人。

想著想著，猛孤丁打旁邊伸過(guò)來(lái)一只手，一只非常臟，非常瘦的手。他還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事，燒餅油條已經(jīng)不翼而飛了。他住了腳，回過(guò)頭去看。

搶燒餅的人是個(gè)極瘦、極弱的人，沒(méi)命的跑，可又跑不快。他沖著燒餅油條吐了幾口唾沫，就是給追上，人家也不要了。

瑞宣攆上了他。這瘦子象只走投無(wú)路的老母雞，臉沖墻站住了。瑞宣見他還懂得點(diǎn)羞恥，可憐起他來(lái)，后悔不該攆他。

“朋友，你拿著吃吧，我不要了?！比鹦麥睾偷卣f(shuō)，希望這個(gè)瘦子會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

瘦子把臉往墻上貼得更緊了。

瑞宣想說(shuō)，“是日本人害得我們顧不得廉恥也沒(méi)法要面子了，不是你一個(gè)人的錯(cuò)?！笨墒?，這一番話他想說(shuō)可又說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)樵趺凑f(shuō)都是空話。講道理，勸慰，飽不了肚皮。于是他說(shuō)：“朋友，吃吧！”

瘦子仿佛受了感動(dòng)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

瑞宣一下子看清楚了：是錢詩(shī)人的舅爺陳野求。他把準(zhǔn)備要說(shuō)的話都拋到九霄云外，好不容易才憋出一句：“野求！”

野求耷拉著腦袋，身子倚在墻上，木呆呆地站著。他的頭發(fā)怕有好幾個(gè)月沒(méi)理了，又長(zhǎng)又臟，亂糟糟的在頭上卷成一團(tuán)。他的臉，瘦成一條兒，好多天沒(méi)洗了。眼睛里沒(méi)有淚，楞坷坷地望著手里的油條出神。

瑞宣一把抓住野求的胳臂，野求想掙扎開，可是沒(méi)有力氣，踉踉蹌蹌的他跟著瑞宣走了幾步，強(qiáng)打著精神問(wèn)：“上哪兒？”

“找個(gè)地方坐一坐?！比鹦f(shuō)。

兩人走進(jìn)一家小飯鋪。一進(jìn)門，跑堂的就過(guò)來(lái)?yè)躐{?！皩?duì)不起您哪，今兒我們什么也沒(méi)有，壓根兒沒(méi)升火。沒(méi)生意。”沒(méi)有升火，沒(méi)有杯盤碗盞相碰的叮噹之聲，這也算飯館？桌椅板凳，都收拾得整整齊齊，鋪?zhàn)永镞€有多年來(lái)留下的一股子葷油味兒和飯菜味兒。

“讓我們坐一會(huì)兒好不好？”瑞宣客客氣氣地問(wèn)，“這位先生有點(diǎn)兒不舒服，”他指的是野求。

“沒(méi)說(shuō)的，坐吧，凳子都空著呢，”跑堂的笑著說(shuō)道?！澳?，先生，我們這生意怎么做？沒(méi)可賣的東西，還不許關(guān)門，真是笑話?！?

兩人都坐下了。因?yàn)槭?，野求的臉顯得越發(fā)長(zhǎng)了，眼珠子跟死魚的一樣。他平靜下來(lái)，呆呆地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。野求嘆了口氣。“沒(méi)什么可說(shuō)的——如今，我不過(guò)是行尸走肉罷了?！彼f(shuō)話的時(shí)候，臉上的肌肉紋絲不動(dòng)。他說(shuō)的是實(shí)話，用不著帶表情。

“我把一切都?xì)Я?，”野求靜靜地說(shuō)，“為了養(yǎng)活我的孩子和病病歪歪的老婆，我給日本人做事，抽大煙麻醉自己。是呀，我出賣靈魂，為的是老婆孩子不挨餓。出賣一個(gè)靈魂，拯救全家的性命，倒也劃算。”住了口，他沖著桌子發(fā)楞。瑞宣不敢催他往下說(shuō)，只咳了一聲。

這一聲咳嗽，仿佛驚醒了野求，他接著又說(shuō)：“說(shuō)來(lái)也怪，老婆有了吃食，身體反倒更弱了，仿佛我給她吃的東西都有毒似的。她死了。”他臉上還是木然沒(méi)有表情，說(shuō)起話來(lái)，象背誦一個(gè)聽過(guò)許多遍的故事?！八懒说模惯€算有福。我滿以為兒女長(zhǎng)大成人，就能掙錢養(yǎng)活我。可是，大兒子剛能掙錢，就二話不說(shuō)離開了北平。他不但不感恩圖報(bào)，還恨我，恨我出賣了靈魂。另外三個(gè)兒子也跟大兒子一模一樣。我出賣靈魂把他們撫養(yǎng)大，可他們是怎么報(bào)答我的？一場(chǎng)空，沒(méi)有心肝?！彼铝梭伦齑?。

“可笑的事情多著呢。我剛才說(shuō)，因?yàn)槲页榇鬅?，日本人?duì)我還算不錯(cuò)。可是煙癮一大，我動(dòng)都懶得動(dòng)了，他們就撤了我的差。我沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)，只剩下幾個(gè)不能掙錢，靠我養(yǎng)活的孩子。等他們能掙錢了，大概也得打我這兒跑掉。我不能再拉扯他們了，就是能，他們也不感激我。唉，要說(shuō)是不拉扯吧，他們又得挨餓，真沒(méi)法子。我現(xiàn)在還抽大煙，大煙能麻醉人——這就是它的好處。有什么見不得人的？連我自己的孩子都不認(rèn)我這個(gè)爸爸了。我今天搶了你的東西，可是我用不著道歉，我知道你能原諒一個(gè)快死的人?！?

“你不能就這么死了，”瑞宣想幫他一把。

“誰(shuí)也不該落這么個(gè)下場(chǎng)，可是我只能這么死。也許就是明天，我會(huì)躺在大街上，讓人家拿大卡車?yán)?，扔到城外去。我不指望人家把我埋在祖墳里，沒(méi)臉見祖宗?！彼酒饋?lái)，跟瑞宣拉了拉手，就往外走了。

走出飯鋪，野求一屁股坐在臺(tái)階上，吃起燒餅來(lái)。