八十七

正在小羊圈里的日本男女圍繞著大槐樹(shù)跳躍歡呼的時(shí)節(jié)，有一條小小的生命來(lái)給程長(zhǎng)順接續(xù)香煙。他，那小小的新生命，仿佛知道自己是亡國(guó)奴似的，一降生就哇哇的哭起來(lái)。

程長(zhǎng)順象喝醉了似的，不知道了東西南北?；秀钡乃坪趼?tīng)到了珍珠港被炸的消息，恍惚的他似乎看見(jiàn)了街上的日本醉鬼?？墒?，那都只是恍惚的，并沒(méi)給他什么清楚的印象。他忙著去請(qǐng)收生婆，忙著去買(mǎi)草紙與別的能買(mǎi)到的，必需的，小東西。出來(lái)進(jìn)去，出來(lái)進(jìn)去，他覺(jué)得他自己，跟日本人一樣，也有點(diǎn)發(fā)瘋。

他極愿意明白珍珠港是什么，和它與戰(zhàn)局的關(guān)系，可是他更不放心他的老婆。這時(shí)候，他覺(jué)得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有價(jià)值；好象世界戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值也抵不過(guò)生一個(gè)娃娃。

馬老寡婦也失去平日的鎮(zhèn)靜，不是為了珍珠港，而是為了外孫媳婦與重孫的安全。她把幾年來(lái)在日本人手下所受的苦痛都忘掉，而開(kāi)始覺(jué)出自己的真正價(jià)值與重要。是她，把長(zhǎng)順拉扯大了的；是她，給長(zhǎng)順娶了老婆；是她，將要變成曾祖母。她的地位將要和祁老人一邊兒高，也有了重孫！

她高興，又不放心；她要鎮(zhèn)定，而又慌張；她不喜多說(shuō)多道，而言語(yǔ)會(huì)沖口而出。她的白發(fā)披散開(kāi)，黃凈子臉上紅起來(lái)一兩塊。她才不管什么珍珠港不珍珠港，而只注意她將有個(gè)重孫；這個(gè)娃娃一笑便教中國(guó)與全世界都有了喜氣與吉利。

小羊圈里的人們聽(tīng)到這吉利的消息，馬上都把戰(zhàn)爭(zhēng)放在一邊，而把耳目放在程家的事情上。至少，這將要降生的娃娃已和全世界的兵火廝殺相平衡了；戰(zhàn)爭(zhēng)自管戰(zhàn)爭(zhēng)，生娃娃到底還是生娃娃；生娃娃永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，不是壞事！他們都等待著娃娃的哭聲，好給馬老太太與程長(zhǎng)順道喜。是的，他們必須等著道喜；他們覺(jué)得在這時(shí)候生娃娃是勇敢的，他們不能不佩服程長(zhǎng)順與小程太太。

李四大媽的慌忙，熱烈，又比馬老太太的大著好幾倍。產(chǎn)房的事她都在行，她不能不去作先鋒。生娃娃又是給她增多“小寶貝”的事，她的熱心與關(guān)切理應(yīng)不減于產(chǎn)婦自己的，假若不是更多一點(diǎn)。在萬(wàn)忙之中，她似乎聽(tīng)到一聲半聲的珍珠港。她擠咕著近視眼告訴大家：“好，你們殺人吧，我們會(huì)生娃娃！”

小程太太什么也不知道，不知道珍珠港，不知道世界在血淚里將變成什么樣子。她甚至于顧不得想起小崔，與殺死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛，和在疼痛稍停時(shí)的一種最實(shí)際的希望——生個(gè)娃娃。她忘了一切，而只記得人類(lèi)一切的根源，生孩子！

娃娃生下來(lái)了，是個(gè)男的。全世界的炮火聲并沒(méi)能壓下去他的啼哭。這委屈的，尖銳的，脆弱而偉大的啼聲，使小羊圈的人們都感到興奮，倒好象他們都在黑暗中看見(jiàn)了什么光明與希望。

及至把這一陣歡喜發(fā)泄在語(yǔ)言與祝賀中之后，他們才想到，他們并拿不出任何東西去使道喜的舉動(dòng)更具體化一點(diǎn)，象送給產(chǎn)婦一些雞蛋，黑糖，與小米什么的。孩子是小程太太生的，而雞蛋，糖，與小米，都在日本人手里拿著呢。

由這個(gè)，他們自然而然的想到：生娃娃，在這年月，不是喜事，而是增加吃共和面的小累贅。這小東西或者不會(huì)長(zhǎng)成健壯的孩子，因?yàn)樯聛?lái)便吃由共和面變成的乳，假若共和面也會(huì)變成乳的話。這樣，由生，他們馬上看到夭折。生與死是離得那么近，人生的兩極端可以在一個(gè)嬰兒身上看到。他們沒(méi)法再繼續(xù)的高興了。

孩子生下來(lái)的第二天，英美一齊向日本宣戰(zhàn)。程長(zhǎng)順本想給那個(gè)滿臉皺紋的娃娃起個(gè)名子，可是他安不下心去?？匆谎弁尥?，他覺(jué)得自己有了身分?？墒牵幌氲饺澜绲膽?zhàn)爭(zhēng)，他又覺(jué)得自己毫無(wú)出息——在這么大的戰(zhàn)爭(zhēng)里，他并沒(méi)盡絲毫的力氣。他只是由沒(méi)出息的人，變成沒(méi)出息的父親?？?，那個(gè)紅紅的，沒(méi)有什么眉毛的，小皺臉！那便是他的兒子，卷著一身的破布——都是他由各處買(mǎi)來(lái)的破爛。他的兒子連一塊新布都穿不上！他不敢再看那個(gè)寒傖的小東西。

小兒的三天，中國(guó)對(duì)德意與日本宣戰(zhàn)。程長(zhǎng)順，用盡他的知識(shí)與思想，也不明白為什么中國(guó)到今天才對(duì)日本宣戰(zhàn)。可是，明白也罷，不明白也罷，他覺(jué)得宣戰(zhàn)是對(duì)的。宣戰(zhàn)以后，他想，一切便黑是黑，白是白，不再那么灰淥淥的了。而且，他也想到，今天中國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，想必是中國(guó)有了勝利的把握。哈，他的兒子必是有福氣的。想想看，假若再打一年半載，中國(guó)就能打勝，他的兒子豈不是就自幼兒成為太平時(shí)代的人？?jī)鹤?，哼，不那么抽抽疤疤的難看了。細(xì)看，小孩子也有眉毛?。∈堑?，這個(gè)娃娃的名子應(yīng)當(dāng)叫“凱”。他不由的叫了出來(lái)：“凱！凱！”娃娃居然睜了睜眼！

可是，凱的三天過(guò)得并不火熾。鄰居們都想過(guò)來(lái)道喜，可是誰(shuí)也拿不出賀禮，也就不便空著手過(guò)來(lái)。馬老太太本想預(yù)備點(diǎn)喜酒，招待客人?？墒?，即使她有現(xiàn)成的錢(qián)，她也買(mǎi)不到東西。戰(zhàn)爭(zhēng)是不輕易饒恕任何人的，小凱的三天只好鴉雀無(wú)聲的過(guò)去吧。

只有李四媽不知由哪里弄來(lái)五個(gè)雞蛋，用塊臟得出奇的毛巾兜著，親自送了來(lái)。把五個(gè)蛋交出去，她把多年積下的臟野的字匯全搬出來(lái)，罵她自己，“那個(gè)老東西”，與日本人，因?yàn)樗盍艘皇?，向?lái)沒(méi)有用過(guò)五個(gè)雞蛋給人家賀喜?！拔鍌€(gè)蛋，丟透了人嘍！”她拍打著自己的大腿，高聲的聲明。

可是，馬老太太被感動(dòng)得幾乎落了淚。五個(gè)雞蛋，在這年月，上哪兒找去呢！

祁家的老人，早已聽(tīng)到程家的喜信兒，急得不住的嘆氣。他是這胡同里的老人星，他必須到程家去賀喜，一來(lái)表示鄰居們的情義，二來(lái)好聽(tīng)人家說(shuō)：“小娃娃沾你老人家的光，也會(huì)長(zhǎng)命百歲呀！”可是，他不能去，沒(méi)有禮物呀。

天佑太太，聽(tīng)到老人的嘆氣，趕緊到處搜尋可以當(dāng)作禮物的東西。從撣瓶底兒上，她找出一個(gè)“道光”的大銅錢(qián)來(lái)。把大銅錢(qián)擦亮，她又找了幾根紅線，拴巴拴巴，交給了妞妞，教妞妞去對(duì)老人說(shuō)：“把這個(gè)給程家送去好不好？”

老人點(diǎn)了頭。帶著重孫子，重孫女，他到程家去證實(shí)自己是老人星。

祁老人帶著孩子們走后，瑞宣在街門(mén)外立了一會(huì)兒。他剛要轉(zhuǎn)身回去，一位和尚輕輕的走過(guò)來(lái)，道了聲“彌陀佛”。瑞宣立定。和尚看左右無(wú)人，從肥大的袖口中掏出一張小紙，遞給了瑞宣；然后又打了個(gè)問(wèn)訊，轉(zhuǎn)身走去。

瑞宣趕緊走進(jìn)院內(nèi)，轉(zhuǎn)過(guò)了影壁才敢看手中的紙條。一眼，他看明白紙條上的字是老三瑞全的筆跡。他的心跳得那么快，看了三遍，他才認(rèn)明白那些字：“下午二時(shí)，中山公園后門(mén)見(jiàn)面，千萬(wàn)！”

握著紙條，他跑進(jìn)屋中，一下子躺在了床上。他好象已不能再立住了。躺在床上，第一個(gè)來(lái)到心中的念頭是：“我叫老三逃出去的！”這使他得意，自傲。

他想：老三必定在外面作過(guò)了驚天動(dòng)地的事，所以才被派到北平來(lái)作最危險(xiǎn)的工作。哈，他教老三逃出去的，老三的成功也間接的應(yīng)當(dāng)是他自己的成功！好，無(wú)論怎么說(shuō)吧，有這么一個(gè)弟弟就夠了，就夠給老大老二贖罪的了。過(guò)了一會(huì)兒，他不那么高興了。假若老三問(wèn)他：“父親呢？老二呢？”他怎么回答？老三逃出去是為報(bào)國(guó)，他自己留在家里是為盡孝?？墒?，他的孝道在哪兒呢？他既沒(méi)保住父親的命，也沒(méi)能給父親報(bào)仇！他出了汗，他沒(méi)臉去見(jiàn)老三！

不，老三也許不會(huì)太苛責(zé)他。老三是明白人，而且在外面闖練了這么幾年。對(duì)的，老三必定會(huì)原諒大哥的。瑞宣慘笑了一下。

他想去告訴韻梅：“你說(shuō)對(duì)了，老三確是回來(lái)了！”他也想去告訴母親，祖父，和鄰居們：“我們祁家的英雄回來(lái)了！”可是，他沒(méi)有動(dòng)。他必須替自家的英雄嚴(yán)守秘密。這個(gè)，使他難過(guò)，又使他高興——哈，只有他自己知道老三回來(lái)，他是英雄的哥哥！

他懷疑自己的破表是不是已經(jīng)停住。為什么才是十一點(diǎn)鐘呢？他開(kāi)開(kāi)屋門(mén)，看看日影；表并沒(méi)有停住，影子告訴他，還沒(méi)到正午。

他不知道怎么吞下去的一點(diǎn)午飯，不知怎么迷迷糊糊的走出街門(mén)。走了半天，他才明白過(guò)來(lái)，時(shí)間還太早。雖然明白過(guò)來(lái)，他可是依然走得很快。他好象已管束不住自己的腳。是的，他是去看他的弟弟，與中國(guó)的英雄。

哼，老三必定象一個(gè)金盔金甲的天神，那么尊嚴(yán)威武！

天氣相當(dāng)?shù)睦?，可是沒(méi)有風(fēng)，冷得干松痛快。窮破的北平借著陽(yáng)光，至少是在瑞宣心里，顯出一種窮而驕傲的神色。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)了禁城的紅墻，與七十二條脊的黃瓦角樓。他收住腳步，看了看表，才一點(diǎn)鐘。他決定先進(jìn)到公園里去，萬(wàn)一瑞全能早來(lái)一些呢。

公園里沒(méi)有什么游人。御河沿上已沒(méi)有了茶座，地上有不少發(fā)香的松花。他往南走。有幾個(gè)青年男女在小溜冰場(chǎng)上溜冰。他沒(méi)敢看他們。不管他們是漢奸的，還是別人的，子弟，反正他們都正和老三相反：不知道去抗敵，而在這里茍安，享受。他不屑于看他們。

他找了松樹(shù)旁的一條長(zhǎng)凳，坐下。陽(yáng)光射在他的頭上，使他微微的發(fā)倦。他急忙立起來(lái)，他必不可因?yàn)槔Ь攵蝽飪?，以至誤了會(huì)見(jiàn)老三的時(shí)間。

好容易到了兩點(diǎn)鐘，他向公園后門(mén)走去。還沒(méi)走到，迎面來(lái)了個(gè)青年，穿著件扯天扯地的長(zhǎng)棉袍。他沒(méi)想到那能是老三。

老三撲過(guò)大哥來(lái)?！肮黄诙?！瑞大哥！”老三的聲音很高，似乎是為教全公園的人都能聽(tīng)到。

瑞宣這才看明白了老三。他的眼淚要奪眶而出。可是瑞全沒(méi)給大哥留落淚的機(jī)會(huì)。一手扯著大哥的臂，他大聲的說(shuō)：“來(lái)，再溜一趟吧！老哥兒倆老沒(méi)見(jiàn)了，大嫂倒好？”瑞宣曉得老三是在作戲，也知道老三必須作戲，可是，他幾乎有點(diǎn)要恨老三能這么控制住感情去作戲。

瑞宣愿意細(xì)看看老三，由老三的臉看到老三的心?？墒?，老三扯著他一勁往前走。

瑞宣試著找老三的臉，老三的臉可是故意的向一旁扭著點(diǎn)。這，教瑞宣明白過(guò)來(lái)：老三是故意把臉躲開(kāi)，因?yàn)榈苄秩裘鎸?duì)了面，連老三也恐怕要落淚的。他不恨老三了。老三不但有膽子，也知道怎么小心。真的，老三并不象金盔金甲的天神；可是老三的光陰并沒(méi)白白的扔棄，老三學(xué)會(huì)了本事。老三已不是祁家四世同堂的一環(huán)，而是獨(dú)當(dāng)一面的一個(gè)新中國(guó)人?？蠢先羌短斐兜氐拿夼郏?

“我們坐一坐吧？”瑞宣好容易想起這么句話來(lái)。兄弟坐在了一棵老柏的下面。

瑞宣想把四年來(lái)的積郁全一下子傾吐出來(lái)。老三是他的親弟弟，也是最知心的好友。他的委屈，羞愧，都只能向老三坦白的述說(shuō)；而且，他也知道，只能由老三得到原諒與安慰。

可是，他說(shuō)不出話來(lái)。身旁的老三，他覺(jué)得，已不是他的弟弟，而是一種象征著什么的力量。那個(gè)力量似乎是不屬于瑞宣的時(shí)代，國(guó)家的。那個(gè)力量，象光似的，今天發(fā)射，而也許在明天，明年，或下一世紀(jì)，方能教什么地方得到光明。他沒(méi)法對(duì)這樣的一種力，一種光，訴說(shuō)他自己心中的委屈，正象螢火不敢在陽(yáng)光下飛動(dòng)那樣。這樣，他覺(jué)得老三忽然變成個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的人。他本極想細(xì)看看弟弟，現(xiàn)在，他居然低下頭去了；離著光源近的感到光的可怕。

老三說(shuō)了話：“大哥，你怎么辦呢？”

“嗯？”瑞宣似乎沒(méi)聽(tīng)明白。

“我說(shuō)，你怎么辦呢？你失了業(yè)，不是嗎？”

“??！對(duì)！”瑞宣連連的點(diǎn)頭。在他心里，他以為老三不開(kāi)口則已，一開(kāi)口必定首先問(wèn)到祖父與家人?？墒?，他沒(méi)想到老三卻張口就問(wèn)他的失業(yè)。嘔，他一定不要因此而惱了老三，老三是另一世界的人，因此，他又“啊”了一聲?！按蟾纾　比鹑诺土寺曇簦骸拔也荒茉谶@里久坐！快告訴我，你教書(shū)去好不好？”

“上哪兒去教書(shū)？”瑞宣以為老三是教他到北平外邊去教書(shū)。他愿意去。一旦他離開(kāi)北平，他想，他自己便離老三的世界更近了一點(diǎn)。

“在這里！”

“在這里？”瑞宣想起來(lái)一片話：“這四年里，我受了多少苦，完全為不食周粟！積極的，我沒(méi)作出任何事來(lái)；消極的，我可是保持住了個(gè)人的清白！到現(xiàn)在，我去教書(shū)，在北平教書(shū)，不論我的理由多么充足，心地多么清白，別人也不會(huì)原諒我，教我一輩子也洗刷不清自己。趕到勝利的那一天來(lái)到，老朋友們由外面回來(lái)，我有什么臉再見(jiàn)他們呢？我，我就變成了一個(gè)黑人！”瑞宣的話說(shuō)得很流暢了。他沒(méi)想到，一見(jiàn)到老三，他便這樣象拌嘴似的，不客氣的，辯論。同時(shí)，他可是覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)這么不客氣，不僅因?yàn)槔先撬牡艿埽乙惨驗(yàn)槔先橇硪环N人，他須對(duì)老三直言無(wú)隱。他感到痛快?！敖涛胰ソ虝?shū)也行，除非……”

“除非怎樣？”

“除非你給我個(gè)證明文件，證明我的工作是工作，不是附逆投降！”

老三楞了一會(huì)兒才說(shuō)：“我沒(méi)有給任何人證明文件的權(quán)，大哥！”沒(méi)等大哥回話，他趕緊往下說(shuō)：“我得告訴你，大哥：當(dāng)教員，當(dāng)我所要的教員，可就是跟我合作，有危險(xiǎn)！哪個(gè)學(xué)校都三天兩頭的有被捕的學(xué)生和教員。因此，我才需要明知冒險(xiǎn)而還敢給學(xué)生們打氣的教員。日本人要用恐怖打碎青年們的愛(ài)國(guó)心，我們得設(shè)法打碎日本人的恐怖。一點(diǎn)不錯(cuò)，大哥，你應(yīng)當(dāng)顧到你的清白；可是，假若你到了學(xué)校，不久就因?yàn)槟愕难哉Z(yǔ)行動(dòng)而被捕，不是也沒(méi)有人知道嗎？在戰(zhàn)爭(zhēng)里，有無(wú)名的漢奸（象貪官污吏和奸商），也有無(wú)名的英雄。你說(shuō)你怕不明不白的去當(dāng)教員，以后沒(méi)臉見(jiàn)人；可是你也怕人不知鬼不覺(jué)的作個(gè)無(wú)名英雄嗎？我看哪，大哥，我明白你，你自己明白你，就夠了，用不著多考慮別的?！?

瑞宣沒(méi)敢說(shuō)什么。

“還有，大哥，太平洋上的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我也許得多往鄉(xiāng)下跑，去探聽(tīng)軍事消息。我所擔(dān)任的宣傳工作，頂好由錢(qián)伯伯負(fù)責(zé)。我不能把那個(gè)責(zé)任交給你，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)；可是你至少可以幫助錢(qián)伯伯一點(diǎn)，給他寫(xiě)點(diǎn)文章。假若你到學(xué)校里去，跟青年們接近，你自然可以得到寫(xiě)作的資料。你看怎樣？大哥！”瑞宣的腦子里象舞臺(tái)上開(kāi)了幕，有了燈光，鮮明的布景，與演員。他自己也是演員之一。他找到了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)的地位。

啊，老三并沒(méi)有看不起他的意思。老三教他去冒險(xiǎn)，去保護(hù)學(xué)生，去寫(xiě)文章！好吧，既是老三要求他去這么作，他便和老三成為一體；假若老三是個(gè)英雄，自己至少也會(huì)是半個(gè)，或四分之一的英雄！

老三始終沒(méi)提到家中的問(wèn)題；老三對(duì)啦！要顧家，就顧不了國(guó)。是的，他不必再問(wèn)：“假若我去危險(xiǎn)，我被捕，家中怎辦呢？”不必問(wèn)，不必問(wèn)。那問(wèn)題或者只教老三為難，使自己顯出懦弱。老三是另一種人，只看大處，不管小節(jié)目。他，瑞宣，應(yīng)當(dāng)跟老三學(xué)。況且，自己就是不去冒險(xiǎn)，家中不也是要全餓死嗎？他心中一亮，臉上浮出笑容：“老三，我都聽(tīng)你的就是了！你說(shuō)怎辦就怎辦！”

說(shuō)完，看著老三。他以為老三必定會(huì)興奮，會(huì)夸贊他?？墒?，老三沒(méi)有任何表示，而只匆匆的立起來(lái)：“好，聽(tīng)我的信兒吧！我不敢在這兒坐久了，我得走！我出前門(mén)兒，不用跟著我！再見(jiàn)，大哥！”老三向公園前面走去。

瑞宣仍在那兒坐著，眼看著老三的背影，他心中感到空虛；哼，老三沒(méi)有任何表示！

過(guò)了一會(huì)兒，他慘笑了一下，立起來(lái)?！袄先兞?，變得大了！哼，瑞宣，你又不是個(gè)小孩子，還需要老三說(shuō)幾句好聽(tīng)的話鼓勵(lì)你？老三是真殺真砍的人，他沒(méi)工夫顧到那些婆婆媽媽的小過(guò)節(jié)呀！”

他又向公園前門(mén)兒打了一眼。老三已經(jīng)不見(jiàn)了。“就是這樣吧！”他告訴自己：“說(shuō)不定，我會(huì)跟老三一樣有用的！”