八十四

雖然已是秋天，錢(qián)詩(shī)人卻只穿著一件藍(lán)布的單道袍。他的白發(fā)更多了；兩腮深陷，四圍長(zhǎng)著些亂花白胡子。他已不象個(gè)都市里的人，而象深山老谷里修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個(gè)蒲圈上，輕輕的敲打著木魚(yú)。

聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，老人把木魚(yú)敲得更響一點(diǎn)。用一只眼，他看明白進(jìn)來(lái)的是瑞全。他恨不能立刻過(guò)去拉住瑞全的手?？墒牵桓覄?dòng)。他忍心的控制自己。同時(shí)，他也要看看瑞全怎樣行動(dòng)，是否有一切應(yīng)有的謹(jǐn)慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹(jǐn)慎，才能成功。

瑞全進(jìn)了佛堂，向老人打了一眼，而沒(méi)認(rèn)出那就是錢(qián)伯伯。他安詳?shù)陌焉玉R子放下，而后趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎么作戲，不管他怎么急于看到錢(qián)伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會(huì)使釘梢的明白，他是鄉(xiāng)下人，也就是日本人愿意看到的迷信鬼神的傻蛋。

老人，看到瑞全的安詳與作戲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他輕輕的立起來(lái)，嗽了聲；而后，向佛像的后面走。

瑞全雖然仍沒(méi)認(rèn)出老人，可是聽(tīng)出老人的嗽聲?！板X(qián)伯伯”三個(gè)字，親熱的，有力的，自然的，沖到他的唇邊?？墒牵阉鼈冄柿讼氯?。拾起捎馬子，他也向佛像后面走。繞過(guò)佛像，出了正殿的后門(mén)，他來(lái)到一個(gè)小院。

院中有個(gè)小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹(shù)。西邊有三間小屋。錢(qián)詩(shī)人在最南邊的一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說(shuō)了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個(gè)問(wèn)訊，走入正殿，去敲打木魚(yú)。

錢(qián)詩(shī)人向瑞全一點(diǎn)手，拐著腿，走進(jìn)最北邊的那間小屋。瑞全緊跟在老人的后面。

一進(jìn)屋門(mén)，“老三”與“錢(qián)伯伯”象兩個(gè)火團(tuán)似的，同時(shí)噴射出來(lái)。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲“錢(qián)伯伯”，可就想不起任何別的話來(lái)。在他記憶中，錢(qián)伯伯是個(gè)胖胖的，厚敦敦的，黑頭發(fā)的，安良溫善的，詩(shī)人。他也想到，錢(qián)伯伯的左右應(yīng)該是各色的鮮花與陳古的圖書(shū)。他萬(wàn)想不到錢(qián)伯伯會(huì)變成這個(gè)狼狽的樣子，和在這些個(gè)破小廟里。楞了一會(huì)兒，他認(rèn)識(shí)了錢(qián)伯伯，正象他細(xì)看一會(huì)兒那被轟炸過(guò)的城市之后，便依稀的認(rèn)出街道與方向。老人的眼正象從前那么一閉一閉的。老人的聲音還是那么低柔和善。

“我看看你！我看看你！”老人笑著說(shuō)。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑紋還很好看。“我看看你，老三！”

瑞全怪發(fā)僵的教老人看，不知怎樣才好，只傻乎乎的微笑。

老人看著老三，連連的微微點(diǎn)頭。忽然的，老人低下頭去。他想起自己的兒孫。

“怎么啦？錢(qián)伯伯！”

老人慢慢的抬起頭來(lái)，勉強(qiáng)的笑了一下?！皼](méi)什么，坐下吧！”

瑞全這才看到屋中只有一張木板床，一張非靠墻不能立穩(wěn)的小桌，和一把椅子。老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉過(guò)來(lái)，湊近老人，坐下。

老人的心里正在用力控制自己，不要再想自己的兒孫，所以說(shuō)不出話來(lái)。

瑞全聽(tīng)到前殿中的木魚(yú)響。

“伯伯，您怎么變成這個(gè)樣子了？”瑞全打破了沉寂。

老人的唇動(dòng)了動(dòng)。他想把入獄受刑的經(jīng)過(guò)，與一家人的死亡，一股腦兒象背書(shū)似的背給瑞全聽(tīng)?？墒牵詾槿鹑珓傆赏饷婊貋?lái)，必定看見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)；戰(zhàn)場(chǎng)上一天或一點(diǎn)鐘內(nèi)，也許有多少流血的與死亡的；他自己的一點(diǎn)苦痛有什么可說(shuō)的價(jià)值呢？他堅(jiān)定，勇敢，可是他還謙卑。

“教日本人收拾的?！崩先说吐暤恼f(shuō)，希望就用這么一句話滿足了瑞全。

“什嗎？”瑞全猛的立起來(lái)，一雙黑豆子眼盯住老人的腦門(mén)。

瑞全萬(wàn)也沒(méi)想到錢(qián)詩(shī)人，錢(qián)伯伯，天下最老實(shí)的人，會(huì)受毒刑。在外面三四年，因?yàn)椴豢舷爰?，他冷淡了北平。他以為北平在這幾年里必是一聲不出的，一滴血不流的，用它的古老的城墻圈著百萬(wàn)以上的亡國(guó)奴。誰(shuí)知道，連錢(qián)先生這樣的老實(shí)人也會(huì)受刑呢，并且因受刑而反抗呢？

對(duì)北平的冷淡，在他想，也就是對(duì)整個(gè)國(guó)家的關(guān)心。于是，他已打算好，他雖回到北平，而決不打聽(tīng)家里的事。這太狠心，可是忘了家才能老記著國(guó)，也無(wú)可厚非?，F(xiàn)在，聽(tīng)到錢(qián)伯伯這一句話，他可是馬上想起家里的人。假若錢(qián)伯伯會(huì)受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特別是他的大哥；大哥比錢(qián)先生更多著點(diǎn)下獄受刑的資格。他不由的問(wèn)出來(lái)：“我家里的人呢？”

錢(qián)老人低聲的，溫和的，說(shuō)：“坐下！”

瑞全傻乎乎的又坐下。

老人不敢再抬眼皮。難過(guò)的，低著頭思索：是否應(yīng)當(dāng)把實(shí)話告訴給瑞全呢？

“錢(qián)伯伯！”瑞全催了一下。

錢(qián)老人不愿教瑞全剛一回到北平就聽(tīng)到家中的慘事?？墒牵舨徽f(shuō)，瑞全會(huì)不會(huì)到別處去打聽(tīng)？他決定實(shí)話實(shí)說(shuō)，知道瑞全也許可以在他面前，一點(diǎn)不害羞的哭出來(lái)。他是瑞全的老友，老鄰居；瑞全小時(shí)候怎樣穿著開(kāi)襠褲，他都知道。好，瑞全若是要哭，就應(yīng)當(dāng)在他的面前。他的頭低得無(wú)可再低，極慢極慢的說(shuō)：“你父親和老二都完了！別人還都好！”

看過(guò)敵人的狂炸都市，看過(guò)山河間的戰(zhàn)場(chǎng)，看見(jiàn)過(guò)殺傷與死亡，瑞全的心仿佛，象操作久了的手掌似的，長(zhǎng)了一層厚皮。聽(tīng)到老人的話，他并沒(méi)有馬上受到強(qiáng)烈的刺激。他問(wèn)了聲“什么？”仿佛沒(méi)有聽(tīng)明白似的?？墒?，沒(méi)有等老人再說(shuō)什么，他低下頭去，淚象潮水似的流出來(lái)，低聲的叫著：“爸爸！爸爸！”

老人十分難堪的，把一只手放在瑞全的肩上，輕輕的叫：“老三！老三！”他不敢勸阻瑞全，誰(shuí)死了父親能不傷心呢？他又不肯不安慰瑞全，誰(shuí)能看著朋友傷心而不去勸慰呢？可是用什么話去安慰呢？老人一邊叫著“老三”，一邊急得出了汗。哭了半天，瑞全猛的一挺脖子，“告訴我，小羊圈怎樣了？”他似乎忘了中國(guó)，甚至于忘了北平，而只記得小羊圈，他的生身之地。

老人樂(lè)得的說(shuō)些足以減少瑞全的悲苦的事；簡(jiǎn)單的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的，和棚匠劉師傅的事，說(shuō)了一遍。

瑞全聽(tīng)完，楞了起來(lái)。他沒(méi)想到，連小羊圈那么狹小僻靜的地方，會(huì)出了這么多的事，會(huì)死這么多的人。哼，他走南闖北的去找戰(zhàn)場(chǎng)，原來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)就在他的家里，胡同里！他出去找敵人，而敵人在北平逼死他的父親，殺害了他的鄰居。他不應(yīng)當(dāng)后悔逃出北平，可是他的青年的熱血使他自恨沒(méi)有能在家保護(hù)著父親。他失去了鎮(zhèn)定，他的心由家中跳到那高山大川，又由高山大川跳回小羊圈。他已說(shuō)不清哪里才是真正的中國(guó)，他應(yīng)當(dāng)在哪里作戰(zhàn)。他只覺(jué)得最合理的是馬上去殺下一顆敵人的頭來(lái)，獻(xiàn)祭給父親！

他不敢再正眼看錢(qián)伯伯。錢(qián)伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敵人的眼下，支持著受傷的身體，作復(fù)國(guó)報(bào)仇的事。

錢(qián)詩(shī)人見(jiàn)瑞全不出聲，也不敢再?gòu)埧谡f(shuō)什么，雖然他急于聽(tīng)瑞全由外面帶回來(lái)的消息和新聞。在這個(gè)青年面前，老人覺(jué)得自己所作的不過(guò)是些毫無(wú)計(jì)劃的，無(wú)關(guān)宏旨的小事情。反之，瑞全身上的灰土才是曾經(jīng)在沙場(chǎng)上飛揚(yáng)過(guò)的，瑞全所知道的才是國(guó)家大事。

這樣，一老一少本都想一見(jiàn)面就把積累了好幾年的話傾倒出來(lái)，可是反倒相視無(wú)言了。他們都聽(tīng)著前殿的木魚(yú)聲。還是瑞全先出了聲：“錢(qián)伯伯，告訴我點(diǎn)您自己的事！”“我自己的事？”老人癟著嘴一笑，他本不想說(shuō)，可是又覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)拒絕青年朋友的要求。再說(shuō)，瑞全剛剛哭完，老人的話也許能比無(wú)聊的，空洞的，安慰，強(qiáng)一些。“我的事很多，可也很簡(jiǎn)單。讓我這么解釋吧；我的工作有三個(gè)階段：第一階段是在我受刑出獄之后。那時(shí)候，我沒(méi)有計(jì)劃，只想報(bào)仇。我心中有一口氣，是怒，是恨，催動(dòng)著我放棄了安靜的生活，象瘋了似的去宣傳，去暗殺。那時(shí)候，我急，我怒，所以我不能容納別人的意見(jiàn)。凡是與我主張不同的，我便把他們看成仇敵。那時(shí)候，我是唱獨(dú)角戲。

“慢慢的，我走到第二階段。我的肯作，敢作，招引來(lái)朋友。好，我看清楚，我應(yīng)當(dāng)有朋友，協(xié)力同心的去作。雖然我還沒(méi)改了這一頭兒是我，那一頭兒是國(guó)家的態(tài)度，可是我知道了獨(dú)自拚命遠(yuǎn)不及大家合作的更有效，更有力量。好，我不管別人的計(jì)劃是什么，派別是什么，只要他們來(lái)招呼我，我就愿意幫忙。他們教我寫(xiě)文章，好，我寫(xiě)。他們教我把宣傳品帶出城去，好，我去。他們教我去放個(gè)炸彈，只要把炸彈給我預(yù)備下，好，我去。這樣，我開(kāi)始摸清了道路，有了作不過(guò)來(lái)的工作；而且，我也不生閑氣了。我變成一個(gè)抗敵的機(jī)器，誰(shuí)要用我，我都去盡力。同時(shí)，我沒(méi)有顧忌，沒(méi)有對(duì)報(bào)酬與前途的算計(jì)。我屬于一切抗敵的人，作一切抗敵的事，一直作到死。假若第一階段是個(gè)人的英雄主義或報(bào)仇主義，這第二階段是合作的愛(ài)國(guó)主義。前者，我是要給妻兒與自己報(bào)仇，后者是加入抗敵的工作，忘了私仇，而要復(fù)國(guó)雪恥。“現(xiàn)在，我走到第三階段。剛才你看見(jiàn)了那位和尚？”老人指了指前殿?！八敲髟潞蜕校业淖詈玫呐笥?。我們兩個(gè)人的交情很純真，也很奇怪。我呢，當(dāng)我初一認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，是一心要報(bào)仇，要?dú)⑷?。他呢，盡管北平城亡了，還不改變他的信仰，他不主張殺生。這樣，我以為即使佛生在北平，佛也得發(fā)怒，也得去抗敵，假若佛的父母兄弟被敵人都?xì)⒑α说脑挕Ｃ髟潞蜕胁贿@樣看，他以為這侵略，戰(zhàn)爭(zhēng)，只是劫數(shù)，是全部人間的獸性未退，而不是任何一個(gè)人的罪過(guò)。說(shuō)也奇怪，我們兩個(gè)人的見(jiàn)解是這么不同，而居然成了好朋友。他不主張殺人，因?yàn)樗詾槌饸⒅蛔阒L(zhǎng)人的罪惡，而不能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。可是，他去化緣，供給我吃。他不主張殺人，而養(yǎng)著手上有血的朋友；可笑！

“不過(guò)，雖然我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影響。他教我更看遠(yuǎn)了一步——由復(fù)國(guó)報(bào)仇看到整個(gè)的消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是說(shuō)，我們的抗戰(zhàn)不僅是報(bào)仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設(shè)將來(lái)的和平。

“這樣，我又找到了我自己，我又跟戰(zhàn)前的我一致了。這就是說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，我忽然受了毒刑，忽然的家破人亡，我變成瘋狂。只有殺害破壞，足以使我泄恨。我忘記了我平日的理想與詩(shī)歌，而去和野獸們拚命。那時(shí)候，我是視死如歸，只求快快的與敵人同歸于盡。現(xiàn)在，說(shuō)句也許教你笑我的話，我似乎長(zhǎng)成熟了。我一邊工作，一邊也又有了理想。我不只胡里胡涂的去扔掉我的腦袋，而是要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥娜莶黄鹊?，心平氣和的，去作事，以便達(dá)到我的理想。所以，我說(shuō)，我又找到了自己。以前，我是愛(ài)和平的人；現(xiàn)在，還是那樣。假若這里有點(diǎn)不同的地方，就是在戰(zhàn)前，我往往以茍安懶散為和平；現(xiàn)在呢，我是用沉毅堅(jiān)決勇敢去獲得和平?！拔也槐馗嬖V你，一件一件的，我都作過(guò)什么。我倒真高興能告訴你，我的這點(diǎn)小小的變化。變化是生長(zhǎng)的階段。我并沒(méi)死，也并不專(zhuān)憑一口怒氣去找死，我是象個(gè)小孩，或小樹(shù)，天天在生長(zhǎng)。這樣，危險(xiǎn)困苦也就都不可怕了，因?yàn)槲业难凼强粗h(yuǎn)處，正象明月和尚老看著西天那樣。我不必再老咬著牙，擰著眉了，而可以既不著急，又不妥協(xié)的往前干去；我知道我所干的是任何一個(gè)有心思，有理想的人，所應(yīng)當(dāng)干的；我能自信了。是的，今天我沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)，皈依佛法；不過(guò)，明月和尚的確給了我好的影響。我很感激他！他是從佛說(shuō)佛法要取得永生；我呢是從抗敵報(bào)仇走到建立和平——假若人類(lèi)的最終的目的是相安無(wú)事的，快快活活的活著，我想，我也會(huì)得到永生！”

用心的，瑞全一字不落的，把錢(qián)伯伯的話都聽(tīng)進(jìn)去。

他沒(méi)想到錢(qián)伯伯會(huì)這樣概括的述說(shuō)。他原來(lái)以為老人必定婆婆媽媽的告訴他一些有年月，有地點(diǎn)的事實(shí)。聽(tīng)完這一大段話，他呆呆的看著錢(qián)伯伯。是的，錢(qián)伯伯的身上，正象他的思想，全變了。他好象不認(rèn)識(shí)了，又好象更多認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)，錢(qián)老人。錢(qián)老人沒(méi)有陳說(shuō)事實(shí)，可是那一大段話，盡管缺乏具體的事情，教瑞全不單感動(dòng)，而且也看見(jiàn)了他自己；象他自己，在這三四年中，不也變了嗎？不也是由一股熱氣，變?yōu)闀?huì)沉靜的思索嗎？他馬上覺(jué)得他的心靠近了老人的心。老人的經(jīng)驗(yàn)與變化正差不多是瑞全自己的。

他很想把自己的經(jīng)驗(yàn)都告訴給老人，可是，他鼓不起勇氣來(lái)說(shuō)了。事實(shí)，假若沒(méi)有一個(gè)以思想作線索的綱領(lǐng)，不過(guò)是一些零散的磚頭瓦塊，說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)有關(guān)系。

“老三，說(shuō)說(shuō)你的事呀！”老人微笑著說(shuō)。

老三伸了伸腿。“錢(qián)伯伯，用不著說(shuō)了吧？我也正在變！”“那可好，好！”老人的眼對(duì)準(zhǔn)了瑞全的?！澳憧?，要是對(duì)別人，我決不會(huì)說(shuō)剛才那一套話，怕人家說(shuō)我老王賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸。對(duì)你，我不能不那么說(shuō)，因?yàn)槟鞘乔д嫒f(wàn)確的事實(shí)。只有那么對(duì)你說(shuō)，你才真能看見(jiàn)我的心。假如我只說(shuō)些陳谷子爛芝麻，你也許早發(fā)了困！嘔，老三，你不以為我是瞎吹，鋪張？”

“我怎能呢？錢(qián)伯伯！”

“好！好！還是說(shuō)說(shuō)吧，說(shuō)說(shuō)你的事！我愿意多知道事情，只有多知道事情，心里才能寬綽！”

瑞全沒(méi)法不開(kāi)口了。他源源本本的把逃出北平后的所見(jiàn)所聞，都說(shuō)出來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，瑞全感到空前未有的痛快，與興奮。這是和錢(qián)伯伯談心，他無(wú)須顧忌什么；在事實(shí)之外，他也發(fā)表了自己的意見(jiàn)與批評(píng)。

一直等老三說(shuō)完，錢(qián)詩(shī)人才出了聲：“好！你看見(jiàn)了中國(guó)！中國(guó)正跟你、我一樣，有多少多少矛盾！我希望我們用不灰心與高尚的理想去解決那些困難與矛盾！”

“我們合作？”

“當(dāng)然！”

老少的兩顆心碰到了一處。