七十九

小羊圈的人們只注意到孫七的失蹤，而沒(méi)想到他會(huì)被活埋。饑餓使人們自顧不暇，誰(shuí)也沒(méi)張羅著去找一找他。孫七太太是個(gè)四十來(lái)歲，永遠(yuǎn)煙不出火不進(jìn)的，不惹人注意的婦人。見(jiàn)丈夫老不回來(lái)，她落了幾點(diǎn)淚，回了娘家。小羊圈的老住戶(hù)就這么鴉雀無(wú)聲的又減少了一家。

慢慢的，消毒這一名詞與辦法傳到人們的耳中，他們開(kāi)始懷疑是否孫七便是這個(gè)辦法的犧牲者。雖然這么疑慮，大家可不高興以此為題，談?wù)撌裁?。他們的肚子也都不很好。假若孫七真是因鬧肚子而……他們自己呢？這太慘，太可怕了！不提也罷！

又到了“七七”。日本人把五色旗收起去，而賣(mài)給大家青天白日旗。旗上還有新添的一條黃布，上面印好：“反共和平建國(guó)”。他們不認(rèn)識(shí)這個(gè)黃條，也不信上面的那幾個(gè)字。低下頭，他們不敢再看那騙人的旗子。

在這面旗子而外，他們也看到：黃色的，左角上有紅藍(lán)白黑條子的滿(mǎn)洲國(guó)旗，和中間一條紅寬道子，上下有黃白藍(lán)窄道道的蒙古聯(lián)邦國(guó)旗。他們向來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這些旗幟，也就不想去承認(rèn)它們。他們知道，在這些旗幟下，鬧肚子的都可以被活埋！

除了懸掛這些旗子，日本人還大張旗鼓的追悼東洋武士的“忠魂”。在南苑，西苑，中山公園，都有極莊嚴(yán)的追悼會(huì)，倒好象歷史須從新寫(xiě)過(guò)，中國(guó)人須負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任似的。

小羊圈的人們不由的都屈指計(jì)算（這是最好的“清理賬目”的日子），他們這小小的胡同里，好的歹的，該死的與不該死的，已經(jīng)有好幾家子家破人亡。他們想起那厚重老成的祁天佑，會(huì)作詩(shī)的錢(qián)先生和他的太太，兩位少爺；壯實(shí)得象一條小豹子似的小崔；美得象并蒂蓮的小文夫婦；和忽然象一把火燒掉了的冠家。還有，祁家的老三，棚匠劉師傅，他們逃了出去，是活著，還是死了呢？哼，還有祁老二的老婆呢，不是姘了個(gè)漢奸嗎？什么事都會(huì)發(fā)生，他們慨嘆，只是沒(méi)有好事！

程長(zhǎng)順不愿出去作生意，他怕看見(jiàn)街上那些騙人的旗幟，與那些穿著禮服的日本男女?？墒?，他必須出去。他的老婆知道今天是“七七”，也必想起小崔來(lái)，他須躲開(kāi)她，不愿看見(jiàn)她的愁眉苦眼。

瑞宣也請(qǐng)了一天的假。這不是父親的祭日，可是他想起父親；這不是老三逃出去的紀(jì)念日，可是他想起老三。他本不愿想起老二，可是也不由的想起來(lái)。三個(gè)弟兄只剩下他一個(gè)人了！

象幼年過(guò)盂蘭節(jié)似的，瑞宣想起全北平，全中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)被殺的，被炸的，被奸的，被淹死的，被活埋的，男男女女。這日子，不象清明節(jié)，只到自己的祖塋去祭掃就夠了；這不是清明，而是盂蘭節(jié)。閉上眼，他可以想象到成千論萬(wàn)的靈魂，沒(méi)有頭的，沒(méi)有手腳的，被炸碎的，都帶著鮮血與恨怒沖蕩疾走，向活著的人索要報(bào)仇雪恥；老的幼的，男的女的，還有在胎里的嬰兒，都在空中，曠野，水里火里，仰首向天，呼叫復(fù)仇報(bào)怨！這日子，會(huì)使小小的人心，由日常生活的關(guān)切，走到包括著天堂與地獄的想象中去。這日子，使實(shí)際與想象聯(lián)成了一氣，使恩與仇特別分明。

他渴望能見(jiàn)到錢(qián)默吟先生，暢談一番?？墒牵?，談，光是閑談?dòng)惺裁从媚?？他不敢再想什么，在這樣一個(gè)歷史的日子，他卻毫無(wú)辦法，只在想象中看見(jiàn)一批批的亡魂，而沒(méi)有復(fù)仇的決心與行動(dòng)。他后悔請(qǐng)了一天的假。

小順兒和妞子拉住爸的手，往外扯，要到門(mén)外去玩玩。瑞宣不高興出去，他以為今天只應(yīng)當(dāng)蹲在屋里，獨(dú)自追念，默禱，與懺悔?？墒牵矝](méi)拒絕孩子們的小小的要求。楞楞磕磕的，他隨著他們往外走。

天依然很熱，可是時(shí)時(shí)有一些涼風(fēng)。門(mén)外兩株老槐的葉子時(shí)時(shí)微動(dòng)，一些開(kāi)敗了的槐花輕輕的落下來(lái)。孩子們一出街門(mén)便看見(jiàn)了兩條槐蟲(chóng)，各自吊著一根長(zhǎng)絲，在打秋千。小順兒正要跑過(guò)去捉槐蟲(chóng)，由三號(hào)院子里出來(lái)一群日本男女老少，都穿著最好的衣服，顯然的是去參加追悼會(huì)。日本小孩子的手中都拿著小太陽(yáng)旗，蹦蹦跳跳的往前跑。婦女們穿著禮服，屁股一顛一顛的，隨著男人們后邊。

瑞宣在門(mén)坎內(nèi)立定，忽然覺(jué)得心中作惡。

“爸！”小順兒，急于去捉槐蟲(chóng)，“走啊！爸，你怕日本人吧？”

瑞宣沒(méi)說(shuō)什么，臉可是紅起來(lái)。

“爸！”小妞子也想起話(huà)來(lái)：“他們都上北海吧？看荷花喲，吃冰激凌喲，坐小船喲，多么好？妞妞也去吧？爸帶妞妞去吧？”

“北海，荷花……都不是咱們的！”瑞宣想好這句話(huà)?？墒牵?huà)已到唇邊，又咽了下去。

這時(shí)候，老王——賣(mài)燒餅油條的——挎著笸籮走了來(lái)。他是個(gè)大高個(gè)兒，可是年紀(jì)——七十多了——使他的背彎得很厲害。他的頭發(fā)只剩了幾根，白而軟的在腦瓢上趴趴著。他的嗓子，因風(fēng)雨無(wú)阻的吆喝了幾十年，已經(jīng)沙啞，所以手里打著個(gè)滿(mǎn)是油泥的木梆子。瑞宣自幼兒就買(mǎi)他的東西，因?yàn)樗挠蜅l是真正小磨香油炸的。老王永遠(yuǎn)不討厭，不利用孩子們的哭叫而立定不走，以便多作一號(hào)生意。今天，他可是立住了。他輕易看不到瑞宣，很想閑扯幾句。他只知道瑞宣的乳名兒——一看孩子們也在這里，他不好意思叫出來(lái)。啞著嗓子，他說(shuō)：“沒(méi)上班哪，今天？唉！”老人用嘆氣引起話(huà)來(lái)：“唉！這是頭一天開(kāi)張！十多天，領(lǐng)不到一點(diǎn)面粉！今兒個(gè)是七七，日本人發(fā)了善心，我才弄到這點(diǎn)貨。沒(méi)法子！生意沒(méi)法兒作，我又回不了家。家教鬼子給燒光啦！”他打開(kāi)蓋笸籮的布：“看看！這是燒餅？還不夠吃?xún)煽诘哪兀∫惠呑硬蛔髑牡氖?；現(xiàn)在，可是……連面粉都領(lǐng)不到，還說(shuō)什么呢？”

小順兒與妞子已忘了槐蟲(chóng)和北海，都把小手放在笸籮邊上，四只玻璃珠似的小眼在燒餅與油條上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

瑞宣隨便的敷衍了兩句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸籮上。摸了摸衣袋，還有一點(diǎn)錢(qián)，他一下子拿起六個(gè)燒餅，六根油條。小順兒與妞子一齊長(zhǎng)吸了一口氣。老王用馬蘭葉穿起油條，交給了妞妞；瑞宣叫小順兒用衣襟兜起燒餅?！澳萌ィ蠹页?，別跑！”

小順兒沒(méi)法控制自己的腿，只走了兩步便改為飛跑。妞妞不敢跑，而用尖銳的狂叫補(bǔ)足了歡悅：“媽——油條！”

兩個(gè)孩子跑進(jìn)去，瑞宣和老王一同嘆了口氣。老王又敲起梆子；毛著腰走開(kāi)；剩下瑞宣獨(dú)自啼笑皆非的立著，向自己叨嘮：“用幾個(gè)燒餅紀(jì)念七七嗎？哼！”

一號(hào)的日本老婆婆走了過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)打招呼：“早安！”瑞宣向前迎了兩步：“早安！我應(yīng)當(dāng)早就去謝謝你，可是……”

“我懂，我懂！”她攔住他的話(huà)，向自己的街門(mén)指了指：“她們到前門(mén)車(chē)站去接骨灰，骨灰！”咽了一口唾沫，她好象還有許多的話(huà)，而說(shuō)不出來(lái)了。

“那……”瑞宣自然而然的想安慰她，可是很快的管束住自己，他不能可惜陣亡了的敵人，雖然老太婆幫過(guò)他的忙。楞了好大一會(huì)兒，老太婆才又想起話(huà)來(lái)：“什么時(shí)候咱們才會(huì)由一半走獸，一半人，變成完全是人，不再打仗了呢？”“你我也許已經(jīng)沒(méi)有了獸性，”瑞宣慘笑著說(shuō)：“可是你攔不住你家的男人去殺中國(guó)人，我也沒(méi)因愛(ài)和平而擋住你們來(lái)殺我們！在我的心中，我真覺(jué)得自古以來(lái)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都不值得流一滴血，可是從今天的局勢(shì)來(lái)看，我又覺(jué)得把所有的血都流凈也比被征服強(qiáng)！”

老太婆嘆了口氣，慢慢的走回家中去。

瑞宣，仍然立在門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)了小順兒與妞子的歌聲。他幾乎要落下淚來(lái)。小孩們是多么天真，多么容易滿(mǎn)足！假若人們運(yùn)用聰明，多為兒童們想一想，世界上何必有戰(zhàn)爭(zhēng)呢！回到院中，他的心怎樣也安不下去。又慢慢的走出來(lái)，看著一號(hào)的門(mén)，他才想清楚，他是要看看那兩個(gè)日本婦人怎樣捧回來(lái)骨灰。他恨自己為什么要這樣，這分明是要滿(mǎn)足自己沒(méi)出息的一點(diǎn)愿望——我不去動(dòng)手打仗，敵人也會(huì)存亡！

一會(huì)兒，他想他必須把心放大一些，不能象蒼蠅似的看到同類(lèi)的死亡而毫不動(dòng)心。人總是人，日本人也是人，一號(hào)的男人的死亡也是該傷心的。一會(huì)兒，他又想到，假若被侵略的不去抵抗，不去打死侵略者，豈不就證明弱肉強(qiáng)食的道理是可以暢行無(wú)阻，而世界上再?zèng)]有什么正義可言了么？

他想不出一個(gè)中心的道理，可以使他抓著它不放，從而減削了他的矛盾與徘徊。他只能出來(lái)進(jìn)去，進(jìn)去出來(lái)，象個(gè)熱鍋上的螞蟻。

剛到正午，他看見(jiàn)了。他的眼亮起來(lái)，心也跳得快了些。緊跟著，他改了主意，要轉(zhuǎn)身走開(kāi)?？墒?，他的腿沒(méi)有動(dòng)。

兩個(gè)日本孩子，手中舉著小太陽(yáng)旗，規(guī)規(guī)矩矩的立在門(mén)外，等著老太婆來(lái)開(kāi)門(mén)。他們已不象平日那么淘氣，而象是有什么一些重大的責(zé)任與使命，放在他們的小小的身軀上。他們已不是天真的兒童，而是負(fù)著一種什么歷史的使命的小老人；他們似乎深深的了解家門(mén)的“光榮”，那把自己的肢體燒成灰，裝入小瓶里的光榮。

極快的他想到：假若他自己死了，小順兒和妞子應(yīng)當(dāng)怎樣呢？他們，哼，必定扯著媽媽的衣襟，出來(lái)進(jìn)去的啼哭，一定！中國(guó)人會(huì)哭，毫不掩飾的哭！日本人，連小孩子，都知道怎么把淚存在心里！可是，難道為傷心而啼哭，不是更自然，更近乎人情嗎？難道忍心去殺人與自殺不更野蠻嗎？還沒(méi)能給自己一個(gè)合適的回答，他聽(tīng)見(jiàn)了一號(hào)的門(mén)開(kāi)了，兩扇門(mén)都開(kāi)了。他的心，隨著那開(kāi)門(mén)的響聲，跳得更快了些。他覺(jué)得，不論怎樣，他也應(yīng)當(dāng)同情那位老太婆——她不完全是日本人，她是看過(guò)全世界的，而日本，在她心中，不過(guò)是世界的一小部分；因此，她的心是超過(guò)了種族，國(guó)籍，與宗教等等的成見(jiàn)的。他想走開(kāi)，恐怕老太婆看見(jiàn)他；可是，他依然沒(méi)動(dòng)。

老太婆走出來(lái)。她也換上了禮服——一件黑地兒，肩頭與背后有印花的“紋付”。走出來(lái)，她馬上把手扶在膝部，深深的鞠躬，敬候著骨灰來(lái)到。

兩個(gè)婦人來(lái)了，兩人捧著一個(gè)用潔白的白布包著的小四方盒。她們也都穿著“紋付”。老婆婆的腰屈得更深了些。兩個(gè)婦人象捧著圣旨，臉上沒(méi)有任何表情，就那么機(jī)械的，莊嚴(yán)的，無(wú)情的，走進(jìn)門(mén)去。門(mén)又關(guān)上。瑞宣的眼中還有那黑地的花衣，雪白的白布，與三個(gè)傀儡似的婦人，呆呆的立著。他的耳傾聽(tīng)著，希望聽(tīng)見(jiàn)一聲啼叫。沒(méi)有，沒(méi)有任何響動(dòng)。日本婦人不會(huì)放聲的哭。一陣風(fēng)把槐葉吹落幾片，一個(gè)干枝子輕響了一聲。

他想起父親的死，孟石的死，小文夫婦與小崔的死。哪一回死亡，大家不是哭得天昏地暗呢？為什么中國(guó)人那么怕死，愛(ài)哭呢？是中國(guó)的文化已經(jīng)過(guò)熟呢，還是別人的文化還沒(méi)熟到愛(ài)惜生命與不吝惜熱淚呢？

他回答不出。更使他難堪的是他發(fā)現(xiàn)了自己的眼已經(jīng)濕了。他知道他不應(yīng)當(dāng)替他的敵人傷心，他的敵人已殺害了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，包括著他的父親與弟弟?？墒牵仓?，為死亡而難過(guò)，也不算什么過(guò)錯(cuò)；敵人也是人。

他的心中亂成了一窩蜂。生與死，愛(ài)與恨，笑與淚，愛(ài)國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)，都象一對(duì)對(duì)的雙生的嬰兒，他認(rèn)不清哪個(gè)是哪個(gè)，和到底哪個(gè)好，哪個(gè)壞！他呆呆的坐在門(mén)坎上，看著槐葉隨風(fēng)擺動(dòng)。

第二天見(jiàn)了富善先生，瑞宣很想把這些問(wèn)題全提出來(lái)，跟老先生暢談一番?？墒?，一看老人的神色，他閉住了嘴。這一程子了，富善先生簡(jiǎn)直的不高興和任何人閑談。日本人的積極打通粵漢線(xiàn)，趕走了天津的英美人，和在暹邏緬甸安南與印度的暗中活動(dòng)，都使他看清楚，遲早日本會(huì)突擊香港與新加坡。他雖自居為東方人，但是在他的心里，他卻吃不消大英帝國(guó)的將要失敗與解體。他并不喜歡侵略與戰(zhàn)爭(zhēng)，可是作為一個(gè)英國(guó)的公民來(lái)說(shuō)，他幾乎不能不迷信大英帝國(guó)應(yīng)當(dāng)占領(lǐng)著香港與馬來(lái)亞。不過(guò)，日本若是真進(jìn)攻香港與南洋，英國(guó)是不是守得住那些地方呢？又這么一想，他的脖子就伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的而還覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。

有時(shí)候，他想到中國(guó)近百年來(lái)的外患，都是英國(guó)給招來(lái)的；英國(guó)是用戰(zhàn)艦政策，打開(kāi)中國(guó)的門(mén)戶(hù)的禍?zhǔn)?。這么一想，他不由的說(shuō)出來(lái)：日本應(yīng)當(dāng)與中國(guó)立在一塊兒，把白人都打出去；中日的戰(zhàn)爭(zhēng)是自相殘殺，替白人造成壓迫東方人的機(jī)會(huì)。

可是，這樣說(shuō)完以后，他馬上后了悔。不，不，中日不能攜手！英國(guó)與日本聯(lián)盟過(guò)，今天英日還應(yīng)恢復(fù)舊好，一東一西，遙遙相映的控制著全世界！他愛(ài)中國(guó)人，他真愿英國(guó)與中國(guó)成為朋友?？墒牵纱笥⒌蹏?guó)的立場(chǎng)來(lái)看，他就覺(jué)得那可恨的日本人，似乎比中國(guó)人更好一些，更夠個(gè)朋友。

他的心中這樣忽此忽彼的亂折騰，所以不愿再和瑞宣閑談；他已不知道自己的立場(chǎng)到底是什么，應(yīng)當(dāng)是什么。

把這些大事撇開(kāi)，假若日本人真的要對(duì)英國(guó)作戰(zhàn)，他個(gè)人怎樣呢？他有膽氣，不怕死，可是假若被日本人捉去，關(guān)在集中營(yíng)里，那可就……他簡(jiǎn)直不敢再想下去。他不愿教人看見(jiàn)他的手發(fā)顫！為解除這些憂(yōu)慮，他想趕快把那本《北平》寫(xiě)完，好使他有個(gè)傳之久遠(yuǎn)的紀(jì)念品。他看，他掀弄，幾十年來(lái)收集的圖畫(huà)與照片；可是，一個(gè)字也寫(xiě)不出。瑞宣幾乎不敢再正眼看他的老友。老人的長(zhǎng)臉尖鼻子，與灰藍(lán)色的眼珠，還都照舊，可是他已失去那點(diǎn)倔強(qiáng)而良善的笑容。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切人的樣子。

這樣，一個(gè)良善的中國(guó)人，和一個(gè)高傲的英國(guó)人，就那么相對(duì)無(wú)言，教戰(zhàn)爭(zhēng)的鬼影信意的捉弄著他們的感情與思想，使他們沉默，苦痛。戰(zhàn)爭(zhēng)不管誰(shuí)好誰(shuí)歹，誰(shuí)是誰(shuí)非，遇見(jiàn)它的都須毀滅。