十四

中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好象是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地?cái)?，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！

那些水果，無論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會(huì)使美的東西更美一些。況且，他們還會(huì)唱呢！他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動(dòng)，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。

同時(shí)，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的?！按缶聘住遍T外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。

同時(shí)，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。

同時(shí)，以花為糧的豐臺(tái)開始一挑一挑的往城里運(yùn)送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛美的藝菊家也準(zhǔn)備給他們費(fèi)了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開“菊展”。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。

同時(shí)，象春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生，從清華園，從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。

同時(shí)，那文化過熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得象鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧，掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！

祁老太爺?shù)纳帐前嗽率?。口中不說，老人的心里卻盼望著這一天將與往年的這一天同樣的熱鬧。每年，過了生日便緊跟著過節(jié)，即使他正有點(diǎn)小小的不舒服，他也必定掙扎著表示出歡喜與興奮。在六十歲以后，生日與秋節(jié)的聯(lián)合祝賀幾乎成為他的宗教儀式——在這天，他須穿出最心愛的衣服；他須在事前預(yù)備好許多小紅紙包，包好最近鑄出的銀角子，分給向他祝壽的小兒；他須極和善的詢問親友們的生活近況，而后按照著他的生活經(jīng)驗(yàn)逐一的給予鼓勵(lì)或規(guī)勸；他須留神觀察，教每一位客人都吃飽，并且檢出他所不大喜歡的瓜果或點(diǎn)心給兒童們拿了走。他是老壽星，所以必須作到老壽星所應(yīng)有的一切慈善，客氣，寬大，好免得教客人們因有所不滿而暗中抱怨，以致?lián)p了他的壽數(shù)。生日一過，他感到疲乏；雖然還表示出他很關(guān)心大家怎樣過中秋節(jié)，而心中卻只把它作為生日的尾聲，過不過并不太緊要，因?yàn)樯帐撬约旱?，過節(jié)是大家的事；這一家子，連人口帶產(chǎn)業(yè)，都是他創(chuàng)造出來的，他理應(yīng)有點(diǎn)自私。

今年，他由生日的前十天，已經(jīng)在夜間睡得不甚安貼了。他心中很明白，有日本人占據(jù)著北平，他實(shí)在不應(yīng)該盼望過生日與過節(jié)能和往年一樣的熱鬧。雖然如此，他可是不愿意就輕易的放棄了希望。錢默吟不是被日本憲兵捉去，至今還沒有消息么？誰知道能再活幾天呢！那么，能夠活著，還不是一件喜事嗎？為什么不快快活活的過一次生日呢？這么一想，他不但希望過生，而且切盼這一次要比過去的任何一次——不管可能與否——更加倍的熱鬧！說不定，這也許就是末一次了哇！況且，他準(zhǔn)知道自己沒有得罪過日本人，難道日本人——不管怎樣不講理——還不準(zhǔn)一個(gè)老實(shí)人慶一慶七十五的壽日嗎？

他決定到街上去看看。北平街市上，在秋節(jié)，應(yīng)該是什么樣子，他一閉眼就能看得清清楚楚；他實(shí)在沒有上街去的必要。但是，他要出去，不是為看他所知道的秋節(jié)街市，而是為看看今年的街市上是否有過節(jié)的氣象。假若街上照常的熱鬧，他便無疑的還可以快樂的過一次生日。而日本人的武力占領(lǐng)北平也就沒什么大了不得的地方了。

到了街上，他沒有聞到果子的香味，沒有遇到幾個(gè)手中提著或肩上擔(dān)著禮物的人，沒有看見多少中秋月餅。他本來走的很慢，現(xiàn)在完全走不上來了。他想得到，城里沒有果品，是因?yàn)?，城外不平安，東西都進(jìn)不了城。他也知道，月餅的稀少是大家不敢過節(jié)的表示。他忽然覺得渾身有些發(fā)冷。在他心中，只要日本人不妨礙他自己的生活，他就想不起恨惡他們。對(duì)國事，正如對(duì)日本人，他總以為都離他很遠(yuǎn)，無須乎過問。他只求能平安的過日子，快樂的過生日；他覺得他既沒有辜負(fù)過任何人，他就應(yīng)當(dāng)享有這點(diǎn)平安與快樂的權(quán)利！

現(xiàn)在，他看明白，日本已經(jīng)不許他過節(jié)過生日！

以祁老人的飽經(jīng)患難，他的小眼睛里是不肯輕易落出淚來的。但是，現(xiàn)在他的眼有點(diǎn)看不清前面的東西了。他已經(jīng)活了七十五歲。假若小兒們會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)不順心而啼哭，老人們就會(huì)由于一點(diǎn)不順心而想到年歲與死亡的密切關(guān)系，而不大容易控制住眼淚，等到老人與小兒們都不會(huì)淚流，世界便不是到了最和平的時(shí)候，就是到了最恐怖的時(shí)候。找了個(gè)豆汁兒攤子，他借坐了一會(huì)，心中才舒服了一些。

他開始往家中走。路上，他看見兩個(gè)兔兒爺攤子，都擺著許多大小不同的，五光十色的兔兒爺。在往年，他曾拉著兒子，或?qū)O子，或重孫子，在這樣的攤子前一站，就站個(gè)把鐘頭，去欣賞，批評(píng)，和選購一兩個(gè)價(jià)錢小而手工細(xì)的泥兔兒。今天，他獨(dú)自由攤子前面過，他感到孤寂。同時(shí)，往年的兔兒爺攤子是與許多果攤兒立在一處的，使人看到兩種不同的東西，而極快的把二者聯(lián)結(jié)到一起——用鮮果供養(yǎng)兔子王。由于這觀念的聯(lián)合，人們的心中就又立刻勾出一幅美麗的，和平的，歡喜的，拜月圖來。今天，兩個(gè)兔兒爺?shù)臄傋邮枪铝⒌?，兩旁并沒有那色香俱美的果子，使祁老人心中覺得異樣，甚至于有些害怕。

他想給小順兒和妞子買兩個(gè)兔兒爺。很快的他又轉(zhuǎn)了念頭——在這樣的年月還給孩子們買玩藝兒？可是，當(dāng)他還沒十分打定主意的時(shí)候，擺攤子的人，一個(gè)三十多歲的瘦子，滿臉含笑的叫住了他：“老人家照顧照顧吧！”由他臉上的笑容，和他聲音的溫柔，祁老人看出來，即使不買他的貨物，而只和他閑扯一會(huì)兒，他也必定很高興。祁老人可是沒停住腳步，他沒有心思買玩具或閑扯。瘦子趕過來一步：“照顧照顧吧！便宜！”聽到“便宜”，幾乎是本能的，老人停住了腳。瘦子的笑容更擴(kuò)大了，假若剛才還帶有不放心的意思，現(xiàn)在仿佛是已把心放下去。他笑著嘆了口氣，似乎是說：“我可抓到了一位財(cái)神爺！”

“老人家，您坐一會(huì)兒，歇歇腿兒！”瘦子把板凳拉過來，而且用袖子拂拭了一番?！拔腋嬖V您，擺出來三天了，還沒開過張，您看這年月怎辦？貨物都是一個(gè)夏天作好的，能夠不拿出來賣嗎？可是……”看老人已經(jīng)坐下，他趕緊入了正題：“得啦，你老人家拿我兩個(gè)大的吧，準(zhǔn)保賠著本兒賣！您要什么樣子的？這一對(duì)，一個(gè)騎黑虎的，一個(gè)騎黃虎的，就很不錯(cuò)！玩藝作的真地道！”

“給兩個(gè)小孩兒買，總得買一模一樣的，省得爭(zhēng)吵！”祁老人覺得自己是被瘦子圈弄住了，不得不先用話搪塞一下?！坝械氖且粯拥难?，您挑吧！”瘦子決定不放跑了這個(gè)老人?！澳?，是要兩個(gè)黑虎的呢，還是來一對(duì)蓮花座兒的？?jī)r(jià)錢都一樣，我賤賤的賣！”

“我不要那么大的！孩子小，玩藝兒大，容易摔了！”老人又把瘦子支回去，心中痛快了一點(diǎn)。

“那么您就挑兩個(gè)小的，得啦！”瘦子決定要把這號(hào)生意作成?！按蟮男〉?，價(jià)錢并差不多，因?yàn)樾〉墓ぜ?xì)，省了料可省不了工！”他輕輕的拿起一個(gè)不到三寸高的小兔兒爺，放在手心上細(xì)細(xì)的端詳：“您看，活兒作得有多么細(xì)致！”

小兔兒的確作得細(xì)致：粉臉是那么光潤(rùn)，眉眼是那么清秀，就是一個(gè)七十五歲的老人也沒法不象小孩子那樣的喜愛它。臉蛋上沒有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線，紅的，上了油；兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)白耳朵上淡淡的描著點(diǎn)淺紅；這樣，小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好象是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花，每一個(gè)葉折與花瓣都精心的染上鮮明而勻調(diào)的彩色，使綠葉紅花都閃閃欲動(dòng)。

祁老人的小眼睛發(fā)了光。但是，他曉得怎樣控制自己。他不能被這個(gè)小泥東西誘惑住，而隨便花錢。他會(huì)象懸崖勒馬似的勒住他的錢——這是他成家立業(yè)的首要的原因。“我想，我還是挑兩個(gè)不大不小的吧！”他看出來，那些中溜兒的玩具，既不象大號(hào)的那么威武，也不象小號(hào)的那么玲瓏，當(dāng)然價(jià)錢也必合適一點(diǎn)。

瘦子有點(diǎn)失望?？墒?，憑著他的北平小販應(yīng)有的修養(yǎng)，他把失望都嚴(yán)嚴(yán)的封在心里，不準(zhǔn)走漏出半點(diǎn)味兒來。“您愛哪樣的就挑哪樣的，反正都是小玩藝兒，沒有好大的意思！”

老人費(fèi)了二十五分鐘的工夫，挑了一對(duì)。又費(fèi)了不到二十五分也差不多的時(shí)間，講定了價(jià)錢。講好了價(jià)錢，他又坐下了——非到無可如何的時(shí)候，他不愿意往外掏錢；錢在自己的口袋里是和把狗拴在屋里一樣保險(xiǎn)的。

瘦子并不著急。他愿意有這么位老人坐在這里，給他作義務(wù)的廣告牌。同時(shí)，交易成了，彼此便變成朋友，他對(duì)老人說出心中的話：

“要照這么下去，我這點(diǎn)手藝非絕了根兒不可！”

“怎么？”老人把要去摸錢袋的手又拿了出來?！澳茨模衲晡业呢浺嵌假u不出去，明年我還傻瓜似的預(yù)備嗎？不會(huì)！要是幾年下去，這行手藝還不斷了根？您想是不是？”

“幾年？”老人的心中涼了一下。

“東三省……不是已經(jīng)丟了好幾年了嗎？”

“哼！”老人的手有點(diǎn)發(fā)顫，相當(dāng)快的掏出錢來，遞給瘦子。“哼！幾年！我就入了土嘍！”說完，他幾乎忘了拿那一對(duì)泥兔兒，就要走開，假若不是瘦子很小心的把它們遞過來。“幾年！”他一邊走一邊自己嘟囔著?？谥朽洁熘@兩個(gè)字，他心中的眼睛已經(jīng)看到，他的棺材恐怕是要從有日本兵把守著的城門中抬出去，而他的子孫將要住在一個(gè)沒有兔兒爺?shù)谋逼?；隨著兔兒爺?shù)南麥?，許多許多可愛的，北平特有的東西，也必定絕了根！他想不起象“亡國慘”一類的名詞，去給他心中的抑郁與關(guān)切一個(gè)簡(jiǎn)單而有力的結(jié)論，他只覺得“絕了根”，無論是什么人和什么東西，是“十分”不對(duì)的！在他的活動(dòng)了七十五年的心中，對(duì)任何不對(duì)的事情，向來很少有用“十分”來形容的時(shí)候。即使有時(shí)候他感到有用“十分”作形容的必要，他也總設(shè)法把它減到九分，八分，免得激起自己的怒氣，以致發(fā)生什么激烈的行動(dòng)；他寧可吃虧，而決不去帶著怒氣應(yīng)付任何的事。他沒讀過什么書，但是他老以為這種吃虧而不動(dòng)氣的辦法是孔夫子或孟夫子直接教給他的。

一邊走，他一邊減低“十分”的成數(shù)。他已經(jīng)七十五歲了，“老不以筋骨為能”，他必須往下壓制自己的憤怒。不知不覺的，他已走到了小羊圈，象一匹老馬那樣半閉著眼而能找到了家。走到錢家門外，他不由的想起錢默吟先生，而立刻覺得那個(gè)“十分”是減不得的。同時(shí)，他覺得手中拿著兩個(gè)兔兒爺是非常不合適的；錢先生怎樣了，是已經(jīng)被日本人打死，還是熬著苦刑在獄里受罪？好友生死不明，而他自己還有心程給重孫子買兔兒爺！想到這里，他幾乎要承認(rèn)錢少爺?shù)乃に酪卉嚾毡颈蛯O子瑞全的逃走，都是合理的舉動(dòng)了。

一號(hào)的門開開了。老人受了一驚。幾乎是本能的，他往前趕了幾步；他不愿意教錢家的人看見他——手中拿著兔兒爺！

緊走了幾步以后，他后了悔。憑他與錢老者的友誼，他就是這樣的躲避著朋友的家屬嗎？他馬上放緩了腳步，很慚愧的回頭看了看。錢太太——一個(gè)比蝴蝶還溫柔，比羊羔還可憐的年近五十的矮婦人——在門外立著呢。她的左腋下夾著一個(gè)不很大的藍(lán)布包兒，兩只凹進(jìn)很深的眼看看大槐樹，又看看藍(lán)布包兒，好象在自家門前迷失了路的樣子。祁老人向后轉(zhuǎn)。錢太太的右手拉起來一點(diǎn)長(zhǎng)袍——一件極舊極長(zhǎng)的袍子，長(zhǎng)得遮住腳面——似乎也要向后轉(zhuǎn)。老人趕了過去，叫了聲錢太太。錢太太不動(dòng)了，呆呆的看著他。她臉上的肌肉象是已經(jīng)忘了怎樣表情，只有眼皮慢慢的開閉。

“錢太太！”老人又叫了一聲，而想不起別的話來。

她也說不出話來；極度的悲苦使她心中成了一塊空白。

老人咽了好幾口氣，才問出來：“錢先生怎樣了？”

她微微的一低頭，可是并沒有哭出來；她的淚仿佛已經(jīng)早已用完了。她很快的轉(zhuǎn)了身，邁進(jìn)了門坎。老人也跟了進(jìn)去。在門洞中，她找到了自己的聲音，一種失掉了言語的音樂的啞澀的聲音：

“什么地方都問過了，打聽不到他在哪里！祁伯伯！我是個(gè)終年不邁出這個(gè)門坎的人，可是現(xiàn)在我找遍了九城！”“大少爺呢？”

“快，快，快不行啦！父親被捕，弟弟殉難，他正害?。徊∩霞託?，他已經(jīng)三天沒吃一口東西，沒說一句話了！祁伯伯，日本人要是用炮把城轟平了，倒比這么坑害人強(qiáng)??！”說到這里，她的頭揚(yáng)起來。眼中，代替眼淚的，是一團(tuán)兒怒的火；她不住的眨眼，好象是被煙火燒炙著似的。老人楞了一會(huì)兒。他很想幫她的忙，但是事情都太大，他無從盡力。假若這些苦難落在別人的身上，他會(huì)很簡(jiǎn)單的判斷：“這都是命當(dāng)如此！”可是，他不能拿這句話來判斷眼前的這一回事，因?yàn)樗拇_知道錢家的人都是一百一十成的好人，絕對(duì)不應(yīng)該受這樣的折磨。

“現(xiàn)在，你要上哪兒去呢？”

她看了看腋下的藍(lán)布包兒，臉上抽動(dòng)了一下，而后又揚(yáng)起頭來，決心把害羞壓服?。骸拔胰ギ?dāng)當(dāng)！”緊跟著，她的臉上露出極微的，可是由極度用力而來的，一點(diǎn)笑意，象在濃云后努力透出的一點(diǎn)陽光。“哼！平日，我連拿錢買東西都有點(diǎn)害怕，現(xiàn)在我會(huì)也上當(dāng)鋪了！”

祁老人得到可以幫忙的機(jī)會(huì)：“我，我還能借給你幾塊錢！”

“不，祁伯伯！”她說得那么堅(jiān)決，啞澀的嗓子中居然出來一點(diǎn)尖銳的聲音。

“咱們過得多呀！錢太太！”

“不！我的丈夫一輩子不求人，我不能在他不在家的時(shí)候……”她沒有能說完這句話，她要?jiǎng)倧?qiáng)，可是她也知道剛強(qiáng)的代價(jià)是多么大。她忽然的改了話：“祁伯伯！你看，默吟怎樣呢？能夠還活著嗎？能夠還回來嗎？”

祁老人的手顫起來。他沒法回答她。想了半天，他聲音很低的說：“錢太太！咱們好不好去求求冠曉荷呢？”他不會(huì)說：“解鈴還是系鈴人”，可是他的口氣與神情幫忙他，教錢太太明白了他的意思。

“他？求他？”她的眉有點(diǎn)立起來了。

“我去！我去！”祁老人緊趕著說?！澳阒?，我也很討厭那個(gè)人！”

“你也不用去！他不是人！”錢太太一輩子不會(huì)說一個(gè)臟字，“不是人”已經(jīng)把她所有的憤恨與詛咒都說盡了?！鞍?，我還得趕緊上當(dāng)鋪去呢！”說著，她很快的往外走。

祁老人完全不明白她了。她，那么老實(shí)，規(guī)矩，好害羞的一個(gè)婦人，居然會(huì)變成這么堅(jiān)決，烈性，與勇敢！楞住一會(huì)，看她已出了大門，他才想起跟出來。出了門，他想攔住她，可是她已拐了彎——她居然不再注意關(guān)上門，那永遠(yuǎn)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的門！老人嘆了口氣，不知道怎的很想把手中的一對(duì)泥東西摔在大槐樹的粗干子上?？墒牵]肯那么辦。他也想進(jìn)去看看錢大少，可是也打不起精神來，他覺得心里堵得慌！

走到三號(hào)門口，他想進(jìn)去看看冠先生，給錢默吟說說情。可是，他還須再想一想。他的愿意搭救錢先生是出于真心，但是他絕不愿因救別人而連累了自己。在一個(gè)并不十分好對(duì)付的社會(huì)中活了七十多歲，他知道什么叫作謹(jǐn)慎。

到了家中，他仿佛疲倦得已不能支持。把兩個(gè)玩藝兒交給小順兒的媽，他一語未發(fā)的走進(jìn)自己的屋中。小順兒的媽只顧了接和看兩個(gè)泥東西，并沒注意老人的神色。她說了聲：“喲！還有賣兔兒爺?shù)哪?！”說完，她后了悔；她的語氣分明是有點(diǎn)看不起老太爺，差不多等于說：“你還有心思買玩藝兒哪，在這個(gè)年月！”她覺得不大得勁兒。為掩飾自己的不知如何是好，她喊了聲小順兒：“快來，太爺爺給你們買兔兒爺來啦！”

小順兒與妞子象兩個(gè)箭頭似的跑來。小順兒劈手拿過一個(gè)泥兔兒去，小妞子把一個(gè)食指放在嘴唇上，看著兔兒爺直吸氣，興奮得臉上通通的紅了。

“還不進(jìn)去給老太爺?shù)乐x哪？”他們的媽高聲的說。

妞子也把兔兒爺接過來，雙手捧著，同哥哥走進(jìn)老人的屋內(nèi)。

“太爺爺！”小順兒笑得連眉毛都挪了地方。“你給買來的？”

“太爺爺！”妞子也要表示感謝，而找不到話說?！巴嫒グ桑　崩先税腴]著眼說：“今年玩了，明年可……”他把后半句話咽回去了。

“明年怎樣？明年買更大，更大，更大的吧？”小順兒?jiǎn)枴！按?，大，大的吧？”妞子跟著哥哥說。

老人把眼閉嚴(yán)，沒回出話來。