十一

生在某一種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么，象水中的魚(yú)似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化，那能夠客觀的來(lái)觀察的旁人，又因?yàn)樯钤谶@種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點(diǎn)胭脂，斷定他美，或幾個(gè)麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個(gè)觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點(diǎn)成見(jiàn)，他也許就只找有麻子的看，而對(duì)擦胭脂的閉上眼。

日本人是相當(dāng)?shù)募?xì)心的。對(duì)中國(guó)的一切，他們從好久就有很詳密的觀察與調(diào)查，而自居為最能了解中國(guó)人的人。對(duì)中國(guó)的工礦農(nóng)商與軍事的情形，他們也許比中國(guó)人還更清楚，但是，他們要拿那些數(shù)目字作為了解中國(guó)文化的基礎(chǔ)，就正好象拿著一本旅行指南而想作出欣賞山水的詩(shī)來(lái)。同時(shí)，他們?yōu)榱耸┬性幵p與愚弄，他們所接觸的中國(guó)人多數(shù)的是中華民族的渣滓。這些渣滓，不幸，給了他們一些便利，他們便以為認(rèn)識(shí)了這些人就是認(rèn)識(shí)了全體中國(guó)人，因而斷定了中國(guó)文化里并沒(méi)有禮義廉恥，而只有男盜女娼。國(guó)際間的友誼才是了解文化的真正基礎(chǔ)，彼此了解并尊重彼此的文化，世界上才會(huì)有和平。日本人的辦法，反之，卻象一個(gè)賊到一所大宅子中去行竊，因賄賂了一兩條狗而偷到了一些值錢(qián)的東西；從此，他便認(rèn)為宅子中的東西都應(yīng)該是他的，而以為宅子中只有那么一兩條可以用饅頭收買(mǎi)的狗。這，教日本人吃了大虧。他們的細(xì)心，精明，勤苦，勇敢，都因?yàn)槟莾蓷l狗而變成心勞日拙，他們變成了慣賊，而賊盜是要受全人類(lèi)的審判的！

他們沒(méi)有想到在平津陷落以后，中國(guó)會(huì)有全面的抗戰(zhàn)。在他們的軍人心里，以為用槍炮劫奪了平津，便可以用軍事占領(lǐng)的方式，一方面假裝靜候政治的解決，一方面實(shí)行劫搶?zhuān)劝阉麄兊囊麓b滿了金銀。這樣，他們自己既可達(dá)到發(fā)財(cái)?shù)哪康?，又可以使軍人的聲?shì)在他們國(guó)內(nèi)繼長(zhǎng)增高。因此，上海的抗戰(zhàn)，使在平津的敵寇顯出慌張。他們須一方面去迎戰(zhàn)，一方面穩(wěn)定平津；他們沒(méi)法把平津的財(cái)寶都帶在身上去作戰(zhàn)。怎樣穩(wěn)定平津？他們?cè)谑虑安](méi)有多少準(zhǔn)備。肆意的屠殺固然是最簡(jiǎn)潔明快的辦法，但是，有了南京政府的全面抗戰(zhàn)，他們開(kāi)始覺(jué)到屠殺也許是危險(xiǎn)的事，還不如把他們所豢養(yǎng)的中國(guó)狗拉出幾條來(lái)，給他們看守著平津。假若在這時(shí)候，他們能看清楚，中國(guó)既敢抗戰(zhàn)，必定是因?yàn)樵谲娛碌墓懒慷?，還有可用的民氣，在物質(zhì)的損失中，具有忍無(wú)可忍的決心，他們就會(huì)及時(shí)的收兵，免得使他們自己墮入無(wú)底的深淵。可是，他們不相信中國(guó)是有深厚文化的國(guó)家，而只以槍炮的數(shù)目估計(jì)了一切。人類(lèi)最大的慘劇便是彼此以武力估計(jì)價(jià)值，象熊或狗似的老想試試自己的力氣，而忽略了智慧才是最有價(jià)值的，與真有價(jià)值的。

醞釀了許久的平津政治組織，在那半死不活的政務(wù)委員會(huì)外，只出來(lái)了沒(méi)有什么用處的地方維持會(huì)，與替日本人維持地面的市政府。日本軍人們心里很不痛快，因?yàn)檫@樣的簡(jiǎn)陋的場(chǎng)面頗有損于“帝國(guó)”的尊嚴(yán)。漢奸們很不高興，因?yàn)槌鲱^的人是那么少，自己只空喜歡了一場(chǎng)，而并不能馬上一窩蜂似的全作了官。好諷刺的人管這叫作傀儡戲，其實(shí)傀儡戲也要行頭鮮明，鑼鼓齊備，而且要生末凈旦俱全；這不能算是傀儡戲，而只是一鑼?zhuān)谎?，一猴的猴子戲而已。用金錢(qián)，心血，人命，而只換來(lái)一場(chǎng)猴子把戲，是多滑稽而可憐呢！

冠曉荷聽(tīng)了丁約翰的一番話，決定去加入猴子戲，而把全面的抗戰(zhàn)放在一邊，絕對(duì)不再加以考慮。市長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)既然發(fā)表了，他便決定向市政府與警察局去活動(dòng)。對(duì)市政與警政，他完全不懂，但是總以為作官是一種特別的技巧，而不在乎有什么專(zhuān)門(mén)的學(xué)識(shí)沒(méi)有。

他和大赤包又奔走了三四天，依然沒(méi)有什么結(jié)果。曉荷于無(wú)可如何之中，找出點(diǎn)原諒自己的道理：“我看哪，說(shuō)不定上海的作戰(zhàn)只是給大家看看，而骨子里還是講和。講和之后，北平的官員還是由南京任命，所以現(xiàn)在北平也大更動(dòng)人。要不然，就憑咱們這點(diǎn)本事，經(jīng)驗(yàn)，和活動(dòng)的能力，怎么會(huì)就撲個(gè)空呢？”

“放你的狗屁！”大赤包心中也不高興，但是還咬著牙不自認(rèn)失敗。“你的本事在哪兒？我問(wèn)問(wèn)你！真有本事的話，出去一伸手就拿個(gè)官兒來(lái)，看看你！不說(shuō)你自己是窩囊廢，倒胡猜亂想的泄自己的氣！日子還長(zhǎng)著呢，現(xiàn)在就泄了氣還行嗎？挺挺你的脊梁骨，去干哪！”

冠先生很難過(guò)的笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中決定：無(wú)論用什么方法，也得弄個(gè)官兒，教她見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！

這時(shí)候，真的消息與類(lèi)似謠言的消息，象一陣陣方向不同，冷暖不同的風(fēng)似的刮入北平。北平，在世界人的心中是已經(jīng)死去，而北平人卻還和中國(guó)一齊活著，他們的心還和中華一切地方的英勇抵抗而跳動(dòng)。東北的義勇軍又活動(dòng)了，南口的敵人，傷亡了二千，青島我軍打退了登陸的敵人，石家莊被炸……這些真的假的消息，一個(gè)緊跟著一個(gè)，一會(huì)兒便傳遍了全城。特別使小羊圈的人們興奮的是一個(gè)青年汽車(chē)夫，在南口附近，把一部卡車(chē)開(kāi)到山澗里去，青年和車(chē)上的三十多名日本兵，都摔成了肉醬。青年是誰(shuí)？沒(méi)有人知道。但是，人們猜測(cè)，那必是錢(qián)家的二少爺。他年輕，他在京北開(kāi)車(chē)，他老不回家……這些事實(shí)都給他們的猜測(cè)以有力的佐證，一定是他！

可是，錢(qián)宅的街門(mén)還是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，他們無(wú)從去打聽(tīng)消息。他們只能多望一望那兩扇沒(méi)有門(mén)神，也沒(méi)有多少油漆的門(mén)，表示尊敬與欽佩！

瑞宣聽(tīng)到人們的嘀咕，心中又驚又喜。他常聽(tīng)祖母說(shuō)，在庚子年八國(guó)聯(lián)軍入城的時(shí)候，許多有地位的人全家自盡殉難。不管他們殉難的心理是什么，他總以為敢死是氣節(jié)的表現(xiàn)。這回日本人攻進(jìn)北平，人們仿佛比庚子年更聰明了，除了陣亡的將士，并沒(méi)有什么殉難的官員與人民。這是不是真正的聰明呢？他不敢斷定。現(xiàn)在，聽(tīng)到錢(qián)二少爺?shù)谋茸詺⒀畴y更壯烈，更有意義的舉動(dòng)，他覺(jué)得北平人并不盡象他自己那么因循茍安，而是也有英雄。他相信這件事是真的，因?yàn)殄X(qián)老人曾經(jīng)對(duì)瑞全講過(guò)二少爺?shù)臎Q定不再回家。同時(shí)，他深怕這件事會(huì)連累到錢(qián)家的全家，假若大家因?yàn)闅J佩錢(qián)仲石而隨便提名道姓的傳播。他找了李四爺去。

李四爺答應(yīng)了暗地里囑咐大家，不要再聲張，而且贊嘆著：“咱們要是都象人家錢(qián)二少，別說(shuō)小日本，就是大日本也不敢跟咱們刺毛?。　?

瑞宣本想去看看錢(qián)老先生，可是沒(méi)有去，一來(lái)他怕惹起街坊們的注意，二來(lái)怕錢(qián)先生還不曉得這回事，說(shuō)出來(lái)倒教老人不放心。

李四爺去囑咐大家，大家都覺(jué)得應(yīng)該留這點(diǎn)神?？墒?，在他遇到小崔以前，小崔已對(duì)尤桐芳說(shuō)了。小崔雖得罪了冠先生和大赤包，尤桐芳和高第可是還坐他的車(chē)；桐芳對(duì)苦人，是有同情心的，所以故意的雇他的車(chē)，而且多給點(diǎn)錢(qián)，好教小崔沒(méi)白挨了大赤包的一個(gè)嘴巴；高第呢是成心反抗母親，母親越討厭小崔，她就越多坐他的車(chē)子。

坐著小崔的車(chē)，桐芳總喜歡和他說(shuō)些閑話。在家里，一切家務(wù)都?xì)w大赤包處理，桐芳不能過(guò)問(wèn)。她雖嫁了人，而不能作主婦，她覺(jué)得自己好象是住在旅館中的娼妓！因此，她愛(ài)問(wèn)小崔一些家長(zhǎng)里短，并且羨慕小崔的老婆——雖然窮苦，雖然常挨打，可究竟是個(gè)管家的主婦。小崔呢，不僅向桐芳報(bào)告家政，也談到街坊四鄰的情形。照著往常的例子，他把他引以為榮的事也告訴了她。

“冠太太！”不當(dāng)著冠家的人，他永遠(yuǎn)稱(chēng)呼她太太，為是表明以好換好?！霸蹅兊暮锍隽似媸拢　?

“什么奇事？”她問(wèn)，以便叫他多喘喘氣。

“聽(tīng)說(shuō)錢(qián)家的二爺，摔死了一車(chē)日本兵！”

“是嗎？聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“大家伙兒都那么說(shuō)！”

“喝！他可真行！”

“北平人也不都是窩囊廢！”

“那么他自己呢？”

“自然也死嘍！拚命的事嗎！”

桐芳回到家中，把這些話有枝添葉的告訴給高第，而被招弟偷偷聽(tīng)了去。招弟又“本社專(zhuān)電”似的告訴了冠先生。

曉荷聽(tīng)完了招弟的報(bào)告，心中并沒(méi)有什么感動(dòng)。他只覺(jué)得錢(qián)二少爺有點(diǎn)愚蠢：一個(gè)人只有一條命，為摔死別人，而也把自己饒上，才不上算！除了這點(diǎn)批判而外，他并沒(méi)怎樣看重這條專(zhuān)電。順口答音的，他告訴了大赤包。

大赤包要是決定作什么，便連作夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)那回事。她的心思，現(xiàn)在，完全縈繞在給冠曉荷運(yùn)動(dòng)官上，所以刮一陣風(fēng)，或房檐上來(lái)了一只喜鵲，她都以為與冠先生的官運(yùn)有關(guān)。聽(tīng)到錢(qián)二少的消息，她馬上有了新的決定。

“曉荷！”她的眼一眨一眨的，臉兒上籠罩著一股既莊嚴(yán)又神秘的神氣，頗似西太后與內(nèi)閣大臣商議國(guó)家大事似的?！叭?bào)告！這是你的一條進(jìn)身之路！”

曉荷楞住了。教他去貪贓受賄，他敢干；他可是沒(méi)有挺著胸去直接殺人的膽氣。

“怎么啦？你！”大赤包審問(wèn)著。

“去報(bào)告？那得抄家呀！”曉荷覺(jué)得若是錢(qián)家被抄了家，都死在刀下，錢(qián)先生一定會(huì)來(lái)鬧鬼！

“你這個(gè)松頭日腦的家伙！你要管你自己的前途，管別人抄家不抄家干嗎！再說(shuō)，你不是吃過(guò)錢(qián)老頭子的釘子，想報(bào)復(fù)嗎？這是機(jī)會(huì)！”

聽(tīng)到“報(bào)復(fù)”，他動(dòng)了點(diǎn)心。他以為錢(qián)默吟大不該那么拒人千里之外；那么，假若錢(qián)家真被抄了家，也是咎由自取——大概也就不會(huì)在死后還鬧鬼！他也琢磨出來(lái)：敢情錢(qián)默吟的又臭又硬并不是因?yàn)榕c日本人有關(guān)系，而是與南京通著氣。那么，假若南京真打勝了，默吟得了勢(shì)，還有他——冠曉荷——的好處嗎？

“這個(gè)消息真不真呢？”他問(wèn)。

“桐芳聽(tīng)來(lái)的，問(wèn)她！”大赤包下了懿旨。

審問(wèn)桐芳的結(jié)果，并不能使曉荷相信那個(gè)消息是千真萬(wàn)確的。他不愿拿著個(gè)可信可疑的消息去討賞。大赤包可是另有看法：

“真也罷，假也罷，告他一狀再說(shuō)！即使消息是假的，那又有什么關(guān)系，我們的消息假，而心不假；教上面知道咱們是真心實(shí)意的向著日本人，不也有點(diǎn)好處嗎？你要是膽子小，我去！”

曉荷心中還不十分安帖，可是又不敢勞動(dòng)皇后御駕親征，只好答應(yīng)下來(lái)。

桐芳又很快的告訴了高第。高第在屋里轉(zhuǎn)開(kāi)了磨。仲石，她的幻想中的英雄，真的成了英雄。她覺(jué)得這個(gè)英雄應(yīng)當(dāng)是屬于她的?？墒?，他已經(jīng)死去。她的愛(ài)，預(yù)言，美好的幻夢(mèng)，一齊落了空！假若她不必入尼姑庵，而世界上還有她的事作的話，她應(yīng)當(dāng)首先去搭救錢(qián)家的人。但是，她怎么去見(jiàn)錢(qián)先生呢？錢(qián)先生既不常出來(lái)，而街門(mén)又永遠(yuǎn)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的；她若去叫門(mén)，必被自己家里的人聽(tīng)到。寫(xiě)信，從門(mén)縫塞進(jìn)去？也不妥當(dāng)。她必須親自見(jiàn)到錢(qián)先生，才能把話說(shuō)得詳盡而懇切。她去請(qǐng)桐芳幫忙。桐芳建議從墻頭上爬過(guò)去。她說(shuō)：“咱們的南房西邊不是有一棵小槐樹(shù)？上了槐樹(shù)，你就可以夠著墻頭！”

高第愿意這樣去冒險(xiǎn)。她的心里，因仲石的犧牲，裝滿了奇幻的思想的。她以為仲石的死是受了她的精神的感召，那么，在他死后，她也就應(yīng)當(dāng)作些非凡的事情。她決定去爬墻，并且囑咐桐芳給她觀風(fēng)。

大概有九點(diǎn)鐘吧。冠先生還沒(méi)有回來(lái)。大赤包有點(diǎn)頭痛，已早早的上了床。招弟在屋中讀著一本愛(ài)情小說(shuō)。高第決定乘這時(shí)機(jī)，到西院去。她囑咐桐芳聽(tīng)著門(mén)，因?yàn)樗貋?lái)的時(shí)候是不必爬墻的。

她的短鼻子上出著細(xì)小的汗珠，手與唇都微顫著。爬墻的危險(xiǎn)，與舉動(dòng)的奇突，使她興奮，勇敢，而又有點(diǎn)懼怕。爬到墻那邊，她就可以看見(jiàn)英雄的家；雖然英雄已死，她可是還能看到些英雄的遺物；她應(yīng)當(dāng)要過(guò)一兩件來(lái)，作為紀(jì)念！想到那里，她的心跳得更快了；假若不是桐芳托她兩把，她必定上不去那棵小樹(shù)。上了樹(shù)，她的心中清醒了好多，危險(xiǎn)把幻想都趕了走。她的眼睜得很大，用顫抖的手牢牢的抓住墻頭。

費(fèi)了很大的事，她才轉(zhuǎn)過(guò)身去。轉(zhuǎn)了身，手扒著墻頭，腳在半空，她只顧了喘氣，把一切別的事都忘掉。她不敢往下看，又不敢松手，只閉著眼掙扎著掛在那里。好久，她心里一迷忽，手因無(wú)力而松開(kāi)，她落在了地上。她的身量高，西院的地又因種花的關(guān)系而頗松軟，所以她只覺(jué)得心中震動(dòng)了一下，腿腳倒都沒(méi)碰疼。這時(shí)候，她清醒了好多，心跳得很快。再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她看明白：其余的屋子都黑忽忽的，只有北房的西間兒有一點(diǎn)燈光。燈光被窗簾遮住，只透出一點(diǎn)點(diǎn)。院中，高矮不齊，一叢叢的都是花草；在微弱的燈光中，象一些蹲伏著的人。高第的心跳得更快了；她大著膽，手捂著胸口，慢慢的用腳試探著往前挪動(dòng)，底襟時(shí)時(shí)掛在刺梅一類(lèi)的枝上。好容易，她挪移到北屋外，屋里有兩個(gè)人輕輕的談話。她閉著氣，蹲在窗下。屋里的語(yǔ)聲是一老一少，老的（她想）一定是錢(qián)老先生，少的或者是錢(qián)大少爺。聽(tīng)了一會(huì)兒，她辨清那年少的不是北平口音，而是象膠東的人。這，引起她的好奇心，想立起來(lái)看看窗簾有沒(méi)有縫隙。急于立起來(lái)，她忘了窗臺(tái)，而把頭碰在上面。她把個(gè)“哎喲”只吐出半截，可是已被屋中聽(tīng)到。燈立刻滅了。隔了一小會(huì)兒，錢(qián)先生的聲音在問(wèn)：“誰(shuí)？”

她慌成了一團(tuán)，一手捂著胸口，一手按著頭，半蹲半立的木在那里。

錢(qián)先生輕輕的出來(lái)，又低聲的問(wèn)了聲“誰(shuí)？”

“我！”她低聲的回答。

錢(qián)先生嚇了一跳：“你是誰(shuí)？”

高第留著神立起來(lái)：“小點(diǎn)聲！我是隔壁的大小姐，有話對(duì)你說(shuō)?！?

“進(jìn)來(lái)！”錢(qián)先生先進(jìn)去，點(diǎn)上燈。

高第的右手還在頭上摸弄那個(gè)包，慢慢的走進(jìn)去。

錢(qián)先生本來(lái)穿著短衣，急忙找到大衫穿上，把鈕扣扣錯(cuò)了一個(gè)?！肮谛〗?？你打哪兒進(jìn)來(lái)的？”

高第一腳的露水，衣服被花枝掛破了好幾個(gè)口子，頭上一個(gè)包，頭發(fā)也碰亂，看了看自己，看了看錢(qián)先生，覺(jué)得非常的好笑。她微笑了一下。

錢(qián)先生的態(tài)度還鎮(zhèn)靜，可是心里有點(diǎn)莫名其妙之感，眨巴著眼呆看著她。

“我由墻上跳過(guò)來(lái)的，錢(qián)伯伯！”她找了個(gè)小凳，坐下。

“跳墻？”詩(shī)人向外打了一眼?！案蓡崽鴫?？”“有要緊的事！”她覺(jué)得錢(qián)先生是那么敦厚可愛(ài)，不應(yīng)當(dāng)再憋悶著他?！爸偈氖拢　?

“仲石怎樣？”

“伯伯，你還不知道？”

“不知道！他沒(méi)有回來(lái)！”

“大家都說(shuō)，都說(shuō)……”她低下頭去，楞著。

“都說(shuō)什么？”

“都說(shuō)他摔死一車(chē)日本兵！”

“真的？”老人的油汪水滑的烏牙露出來(lái)，張著點(diǎn)嘴，等她回答。

“大家都那么說(shuō)！”

“嘔！他呢？”

“也……”

老人的頭慢慢往下低，眼珠往旁邊挪，不敢再看她。高第急忙的立起來(lái)，以為老人要哭。老人忽然又抬起頭來(lái)，并沒(méi)有哭，只是眼中濕潤(rùn)了些?？v了一下鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上來(lái)?！靶〗?，你……”他的話說(shuō)得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——咽了回去。厚敦敦的手微有點(diǎn)顫，他倒了大半茶杯茵陳酒，一揚(yáng)脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮起來(lái)，他看著高處，低聲的說(shuō)：“死得好！好！”打了個(gè)酒嗝，他用烏牙咬上了下唇。

“錢(qián)伯伯，你得走！”

“走？”

“走！大家現(xiàn)在都吵嚷這件事，萬(wàn)一鬧到日本人耳朵里去，不是要有滅門(mén)的罪過(guò)嗎？”

“嘔！”錢(qián)先生反倒忽然笑了一下，又端起酒來(lái)。“我沒(méi)地方去！這是我的家，也是我的墳?zāi)?！況且，刀放脖子上的時(shí)候，我要是躲開(kāi)，就太無(wú)勇了吧！小姐，我謝謝你！請(qǐng)回去吧！怎么走？”

高第心里很不好受。她不能把她父母的毒計(jì)告訴錢(qián)先生，而錢(qián)先生又是這么真純，正氣，可愛(ài)。她把許多日子構(gòu)成的幻想全都忘掉，忘了對(duì)仲石的虛構(gòu)的愛(ài)情，忘了她是要來(lái)看看“英雄之家”，她是面對(duì)著一位可愛(ài)，而將要遭受苦難的老人；她應(yīng)當(dāng)設(shè)法救他?？墒牵粫r(shí)想不出主意。她用一點(diǎn)笑意掩飾了她心中的不安，而說(shuō)了聲：“我不用再跳墻了吧？”

“當(dāng)然！當(dāng)然！我給你開(kāi)門(mén)去！”他先把杯中的余酒喝盡，而后身子微晃了兩晃，仿佛頭發(fā)暈似的。

高第扶住了他。他定了定神，說(shuō)：“不要緊！我開(kāi)門(mén)去！”他開(kāi)始往外走。一邊走一邊嘟囔：“死得好！死得好！我的……”他沒(méi)敢叫出兒子的名字來(lái)，把手扶在屋門(mén)的門(mén)框上，立了一會(huì)兒。院中的草茉莉與夜來(lái)香放著濃烈的香味，他深深的吸了一口氣。

高第不能明白老詩(shī)人心中的復(fù)雜的感情，而只覺(jué)得錢(qián)先生的一切都與父親不同。她所感到的不同并不是在服裝面貌上，而是在一種什么無(wú)以名之的氣息上，錢(qián)先生就好象一本古書(shū)似的，寬大，雅靜，尊嚴(yán)。到了大門(mén)內(nèi)，她說(shuō)了句由心里發(fā)出來(lái)的話：“錢(qián)伯伯，別傷心吧！”

錢(qián)老人嗯嗯的答應(yīng)了兩聲，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

出了大門(mén)，高第飛也似的跑了幾步。她跳墻的動(dòng)機(jī)是出于好玩，冒險(xiǎn)，與詭秘的戀愛(ài)；搭救錢(qián)先生只是一部分?，F(xiàn)在，她感到了充實(shí)與熱烈，忘了仲石，而只記住錢(qián)先生；她愿立刻的一股腦兒都說(shuō)給桐芳聽(tīng)。桐芳在門(mén)內(nèi)等著她呢，沒(méi)等叫門(mén)，便把門(mén)開(kāi)開(kāi)了。

默吟先生立在大門(mén)外，仰頭看看大槐樹(shù)的密叢叢的黑葉子，長(zhǎng)嘆了一聲。忽然，靈機(jī)一動(dòng)，他很快的跑到祁家門(mén)口。正趕上瑞宣來(lái)關(guān)街門(mén)，他把瑞宣叫了出來(lái)。

“有工夫沒(méi)有？我有兩句話跟你談?wù)劊　彼吐暤膯?wèn)?！坝?！要不是你來(lái)，我就關(guān)門(mén)睡覺(jué)去了！完全無(wú)事可作，連書(shū)也看不下去！”瑞宣低聲的答對(duì)。

“好！上我那里去！”

“我進(jìn)去說(shuō)一聲。”

默吟先生先回去，在門(mén)洞里等著瑞宣。瑞宣緊跟著就來(lái)到，雖然一共沒(méi)有幾步路，可是他趕得微微有點(diǎn)喘；他知道錢(qián)先生夜間來(lái)訪，必有要緊的事。

到屋里，錢(qián)先生握住瑞宣的手，叫了聲：“瑞宣！”他想和瑞宣談仲石的事。不但要談仲石殉國(guó)，也還要把兒子的一切——他幼時(shí)是什么樣子，怎樣上學(xué)，愛(ài)吃什么……——都說(shuō)給瑞宣聽(tīng)?？墒牵柿藘煽跉?，松開(kāi)手，嘴唇輕輕的動(dòng)了幾動(dòng)，仿佛是對(duì)自己說(shuō)：“談那些干什么呢！”比了個(gè)手式，請(qǐng)瑞宣坐下，錢(qián)先生把雙肘都放在桌兒上，面緊對(duì)著瑞宣的，低聲而懇切的說(shuō)：“我要請(qǐng)你幫個(gè)忙！”

瑞宣點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)什么事；他覺(jué)得只要錢(qián)伯伯教他幫忙，他就應(yīng)當(dāng)馬上答應(yīng)。

錢(qián)先生拉過(guò)一個(gè)小凳來(lái)，坐下，臉仍舊緊對(duì)著瑞宣，閉了會(huì)兒眼。睜開(kāi)眼，他安詳了好多，臉上的肉松下來(lái)一些?！扒疤煲估铮彼吐暤陌苍?shù)恼f(shuō)：“我睡不著。這一程子了，我夜夜失眠！我想，亡了國(guó)的人，大概至少應(yīng)當(dāng)失眠吧！睡不著，我到門(mén)外去散散步。輕輕的開(kāi)開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)一個(gè)人緊靠著槐樹(shù)立著呢！我趕緊退了回來(lái)。你知道，我是不大愛(ài)和鄰居們打招呼的。退回來(lái)，我想了想：這個(gè)人不大象附近的鄰居。雖然我沒(méi)看清楚他的臉，可是以他的通身的輪廓來(lái)說(shuō)，他不象我認(rèn)識(shí)的任何人。這引起我的好奇心。我本不是好管閑事的人，可是失眠的人的腦子特別精細(xì)，我不由的想看清他到底是誰(shuí)，和在樹(shù)底下干什么?！闭f(shuō)到這里，他又閉了閉眼，然后把杯中的余滴倒在口中，咂摸著滋味?！拔也](méi)往他是小偷或土匪上想，因?yàn)槲腋緵](méi)有值錢(qián)的東西怕偷。我也沒(méi)以為他是乞丐。我倒是以為他必定有比無(wú)衣無(wú)食還大的困難。留了很小的一點(diǎn)門(mén)縫，我用一只眼往外看。果然，不出我所料，他是有很大的困難。他在槐樹(shù)下面極慢極慢的來(lái)回繞，一會(huì)兒立住，仰頭看看；一會(huì)兒又低著頭慢慢的走。走了很久，忽然他極快的走向路西的堵死的門(mén)去了。他開(kāi)始解腰帶！我等著，狠心的等著！等他把帶子拴好了才出去；我怕出去早了會(huì)把他嚇跑！”

“對(duì)的！”瑞宣本不想打斷老人的話，可是看老人的嘴角已有了白沫兒，所以插進(jìn)一兩個(gè)字，好教老人喘口氣?！拔覙O快的跑出去！”默吟先生的眼發(fā)了光。“一下子摟住他的腰！他發(fā)了怒，回手打了我兩拳。我輕輕的叫了聲‘朋友！’他不再掙扎，而全身都顫起來(lái)。假若他一個(gè)勁兒跟我掙扎，我是非松手不可的，他年輕力壯！‘來(lái)吧！’我放開(kāi)手，說(shuō)了這么一句。他象個(gè)小羊似的跟我進(jìn)來(lái)！”

“現(xiàn)在還在這里？”

錢(qián)先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他是作什么的？”

“詩(shī)人！”

“詩(shī)人？”

錢(qián)先生笑了一下：“我說(shuō)他的氣質(zhì)象詩(shī)人，他實(shí)在是個(gè)軍人。他姓王，王排長(zhǎng)。在城內(nèi)作戰(zhàn)，沒(méi)能退出去。沒(méi)有錢(qián)，只有一身破褲褂，逃走不易，藏起來(lái)又怕連累人，而且怕被敵人給擒住，所以他想自盡。他寧可死，而不作俘虜！我說(shuō)他是詩(shī)人，他并不會(huì)作詩(shī)；我管富于情感，心地爽朗的人都叫作詩(shī)人；我和他很說(shuō)得來(lái)。我請(qǐng)你來(lái)，就是為這個(gè)人的事。咱們得設(shè)法教他逃出城去。我想不出辦法來(lái)，而且，而且，”老先生又楞住了。

“而且，怎樣？錢(qián)伯伯！”

老人的聲音低得幾乎不易聽(tīng)見(jiàn)了：“而且，我怕他在我這里吃連累！你知道，仲石，”錢(qián)先生的喉中噎了一下：“仲石，也許已經(jīng)死啦！說(shuō)不定我的命也得賠上！據(jù)說(shuō)，他摔死一車(chē)日本兵，日本人的氣量是那么小，哪能白白饒了我！不幸，他們找上我的門(mén)來(lái)，豈不也就發(fā)現(xiàn)了王排長(zhǎng)？”

“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，仲石死了？”

“不用管吧！”

“伯伯，你是不是應(yīng)當(dāng)躲一躲呢？”

“我不考慮那個(gè)！我手無(wú)縛雞之力，不能去殺敵雪恥，我只能臨危不茍，兒子怎死，我怎么陪著。我想日本人會(huì)打聽(tīng)出他是我的兒子，我也就不能否認(rèn)他是我的兒子！是的，只要他們捕了我去，我會(huì)高聲的告訴他們，殺你們的是錢(qián)仲石，我的兒子！好，我們先不必再談這個(gè)，而要趕快決定怎樣教王排長(zhǎng)馬上逃出城去。他是軍人，他會(huì)殺敵，我們不能教他死在這里！”

瑞宣的手摸著臉，細(xì)細(xì)的思索。

錢(qián)先生倒了半杯酒，慢慢的喝著。

想了半天，瑞宣忽然立起來(lái)?！拔蚁然丶乙粫?huì)兒，和老三商議商議；馬上就回來(lái)?！?

“好！我等著你！”