九

要是依著日本軍閥的心意，當(dāng)然最如意與簡(jiǎn)明的打算，是攻陷一處便成立個(gè)軍政府，以軍人作首領(lǐng)，而把政治用槍刺挑著。但是，這樣去作，須一下手便有通盤的軍事計(jì)劃與雄厚的兵力。事實(shí)上，他們有極大的侵略野心，而沒(méi)有整個(gè)的用兵計(jì)劃與龐大得足以一鼓而攻下華北的兵力。他們的野心受了欺詐的誘惑，他們想只要東響幾聲炮，西放一把火，就能使中華的政府與人民喪膽求和，而他們得以最小的損失換取最大的利益。欺詐是最危險(xiǎn)的事，因?yàn)樗鼤?huì)翻過(guò)頭來(lái)騙你自己。日本軍人攻下了北平與天津，而戰(zhàn)事并沒(méi)有完結(jié)。他們須將錯(cuò)就錯(cuò)的繼續(xù)打下去，而不能不把用槍刺穿住的肥肉分給政客們與資本家們一些。他們討厭政客與大腹賈，可是沒(méi)法子不準(zhǔn)他們分肥。他們更討厭中國(guó)的漢奸，而漢奸又恰好能幫助他們以很小的兵力鎮(zhèn)服一座城或一個(gè)縣分。他們須擦一擦手上的血，預(yù)備和他們所討厭的政客與漢奸握手。握手之后，那些政客與漢奸會(huì)給他們想出許多好聽(tīng)的字眼，去欺騙中國(guó)人與他們自己。他們最不愿要和平，而那些小鼻小眼的人卻提出“和平”；他們本只忠于自己——為升官，為搶錢，而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)——而政客們偏說(shuō)他們是忠于天皇。“武士道”的精神，因此，一變而為欺人與自欺，而應(yīng)當(dāng)叱咤風(fēng)云的武士都變成了小丑。

假若他們不是這樣，而坦率的自比于匈奴或韓尼布爾，以燒紅的鐵鞭去擊碎了大地，他們?cè)跉v史上必定會(huì)留下個(gè)永遠(yuǎn)被詛咒的名聲，象魔鬼永遠(yuǎn)與天使對(duì)立似的。但是，他們既要?dú)⑷朔呕穑职蜒E與火場(chǎng)用紙掩蓋上。歷史上將無(wú)以名之，而只能很勉強(qiáng)的把他們比作黃鼬或老鼠。北平為老鼠們凈了街。老鼠是詭詐而怕人的。

他們的聚議，假若不是因戰(zhàn)爭(zhēng)催迫著，將永無(wú)結(jié)果。他們非教政客與漢奸們來(lái)幫忙不可，可是幫忙即須染指。他們應(yīng)教別人分潤(rùn)多少？分潤(rùn)什么？自己搶來(lái)的，而硬看著別人伸手來(lái)拿，不是什么好受的事，特別是在鼠眼的東洋武士們。假若照著他們的本意，他們只須架上機(jī)關(guān)槍，一刻鐘的工夫便把北平改成個(gè)很大的屠場(chǎng)，而后把故宮里的寶物，圖書館的書籍，連古寺名園里的奇花與珍貴的陳設(shè)，統(tǒng)統(tǒng)的搬了走，用不著什么拐彎抹角的作文章?？墒牵€有許多西洋人在北平，東洋的武士須戴上一張面具，遮蓋上猙獰的面孔。政客們又說(shuō)，這是政治問(wèn)題，不應(yīng)當(dāng)多耗費(fèi)子彈。資本家們也笑容可掬的聲明，屠殺有背于經(jīng)濟(jì)的原理。最后，漢奸們打躬作揖的陳述，北平人是最老實(shí)的，決不抗日，應(yīng)求“皇軍”高抬貴手。于是，最簡(jiǎn)單的事變成很復(fù)雜，而屠殺劫搶變?yōu)榻M織政府與施行“王道”。

這樣的從軍事占領(lǐng)迂回到組織政府，使藏在天津的失意軍閥與官僚大為失望。他們的作官與摟錢的欲望，已經(jīng)隨著日寇的侵入而由期待變?yōu)轳R上可以如愿以償。他們以為只要一向日本軍人磕頭便可以富貴雙臨。沒(méi)料到，日本軍是要詳加選擇，而并不摸摸腦袋就算一個(gè)人。同時(shí)，日本軍人中既有派別，而政客與資本家又各有黨系，日本人須和日本人斗爭(zhēng)，華人也就必須隨著亂轉(zhuǎn)，而不知道主要的勢(shì)力是在哪里。他們的簡(jiǎn)單的認(rèn)日本軍閥為義父的辦法須改為見(jiàn)人就叫爸爸。他們慌亂、奔走、探聽(tīng)、勾結(jié)、競(jìng)爭(zhēng)、唯恐怕落選——這回能登臺(tái)，才能取得“開國(guó)元?jiǎng)住钡馁Y格與享受。他們象暑天糞窖的蛆那么活躍。

更可憐的是冠曉荷一類的人。他們所巴結(jié)的人已經(jīng)是慌亂而不知究竟如何，他們自己便更摸不清頭腦。他們只恨父母沒(méi)多給了他們兩條腿！他們已奔走得筋疲力盡，而事情還是渺茫不定。

冠曉荷的俊美的眼已陷下兩個(gè)坑兒，臉色也黑了一些。他可是一點(diǎn)也不灰心，他既堅(jiān)信要轉(zhuǎn)好運(yùn)，又絕不疏忽了人事。他到處還是侃侃而談，談得嗓子都有點(diǎn)發(fā)啞，口中有時(shí)候發(fā)臭。他買了華達(dá)丸含在口中，即使是不說(shuō)話的時(shí)候，口中好還有些事作。他的事情雖然還沒(méi)有眉目，他可是已經(jīng)因到各處奔走而學(xué)來(lái)不少名詞與理論；由甲處取來(lái)的，他拿到乙處去賣；然后，由乙處又學(xué)來(lái)一半句，再到丙處去說(shuō)。實(shí)在沒(méi)有地方去說(shuō)，他還會(huì)在家中傳習(xí)給太太與女兒。而且，這樣的傳習(xí)與宣傳，還可以掩飾自己的失敗，常常的在一語(yǔ)未完而打個(gè)哈欠什么的，表示自己因努力而感到疲乏。假若他的事情已經(jīng)成功，他一定不會(huì)有什么閑心去關(guān)切，或稍稍的注意，老街舊鄰們。現(xiàn)在，事情還沒(méi)有任何把握，他就注意到鄰居們：為什么象祁瑞宣那樣的人們會(huì)一聲不響，大門不出，二門不邁的呢？他們究竟有什么打算與把握呢？對(duì)錢默吟先生，他特別的注意。他以為，象錢先生那樣的年紀(jì)，學(xué)問(wèn)，與為人，必定會(huì)因日本人來(lái)到而走一步好運(yùn)。在他這幾天的奔走中，他看到不少的名士們，有的預(yù)備以詩(shī)文結(jié)交日本朋友，打算創(chuàng)立個(gè)詩(shī)社什么的。

從這些詩(shī)人騷客的口中，冠曉荷學(xué)會(huì)了一套：“日本人是喜歡作詩(shī)的，而且都作中國(guó)舊詩(shī)！要不怎么說(shuō)白話詩(shī)沒(méi)價(jià)值呢！”

有的預(yù)備著以繪畫和書法為媒，與日本人接近，冠曉荷又學(xué)會(huì)一套：

“藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)籍的，中國(guó)人作畫，正和日本人一樣，都要美。我們以美易美，也就沒(méi)什么誰(shuí)勝誰(shuí)敗之分了！”有的預(yù)備著以種花草為保身之計(jì)，他們說(shuō)：“日本人最愛(ài)花草。在東洋，連插花瓶都極有講究！大家在一塊兒玩玩花草，也就無(wú)須乎分什么中國(guó)人與日本人了！”這一套也被冠先生學(xué)會(huì)。

這些準(zhǔn)備與言論，使冠曉荷想到錢默吟。錢先生既會(huì)詩(shī)文，又會(huì)繪畫，還愛(ài)種花；全才！他心中一動(dòng)：嘔！假若打著錢先生的旗號(hào)，成立個(gè)詩(shī)社或畫社，或開個(gè)小鮮花店，而由他自己去經(jīng)營(yíng)，豈不就直接的把日本人吸引了來(lái)，何必天天求爺爺告奶奶的謀事去呢？

想到這里，他也恍然大悟，嘔！怨不得錢先生那么又臭又硬呢，人家心里有數(shù)兒呀！他很想去看看錢先生，但是又怕碰壁。想起上次在祁家門口與錢先生相遇的光景，他不肯再去吃釘子。他想還是先到祁家打聽(tīng)一下好。假若祁瑞宣有什么關(guān)于錢默吟的消息，他再?zèng)Q定怎樣去到錢宅訪問(wèn)——只要有希望，碰釘子也不在乎。同時(shí)，他也納悶祁瑞宣有什么高深莫測(cè)的辦法，何以一點(diǎn)也不慌不忙的在家里蹲著。含上一顆華達(dá)丸，梳了梳頭發(fā)，他到祁家來(lái)看一眼?！叭鹦　彼陂T口拱好了手，非常親切的叫：“沒(méi)事吧？我來(lái)看看你們！”

同瑞宣來(lái)到屋中，落了坐，他先夸獎(jiǎng)了小順兒一番，然后引入正題：“有甚么消息沒(méi)有？”

“沒(méi)有呢！”

“太沉悶了！”冠曉荷以為瑞宣是故意有話不說(shuō)，所以想用自己的資料換取情報(bào)：“我這幾天不斷出去，真實(shí)的消息雖然很少，可是大致的我已經(jīng)清楚了大勢(shì)所趨。一般的說(shuō)，大家都以為中日必須合作。”

“哪個(gè)大家？”瑞宣本不想得罪人，但是一遇到冠先生這路人，他就不由的話中帶著刺兒。

冠先生覺(jué)到了那個(gè)刺兒，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，說(shuō)：“自然，我們都希望中國(guó)能用武力阻止住外患，不過(guò)咱們打得過(guò)日本與否，倒是個(gè)問(wèn)題。北平呢，無(wú)疑的是要暫時(shí)由日本人占領(lǐng)，那么，我想，象咱們這樣有點(diǎn)用處的人，倒實(shí)在應(yīng)當(dāng)出來(lái)作點(diǎn)事，好少教我們的人民吃點(diǎn)虧。在這條胡同里，我就看得起你老哥和錢默翁，也就特別的關(guān)切你們。這幾天，默翁怎樣？”“這兩天，我沒(méi)去看他?！?

“他是不是有什么活動(dòng)呢？”

“不知道！他恐怕不會(huì)活動(dòng)吧，他是詩(shī)人！”

“詩(shī)人不見(jiàn)得就不活動(dòng)呀！聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人杜秀陵就很有出任要職的可能！”

瑞宣不愿再談下去。

“咱們一同看看默翁去，好不好？”

“改天吧！”

“哪一天？你定個(gè)時(shí)間！”

瑞宣被擠在死角落里，只好改敷衍為進(jìn)攻?！罢宜墒裁茨兀俊?

“是呀，”曉荷的眼放出光來(lái)，“這就是我要和你商量商量的呀！我知道錢先生能詩(shī)善畫，而且愛(ài)養(yǎng)花草。日本人呢，也喜歡這些玩藝兒。咱們——你，我，錢先生——要是組織個(gè)什么詩(shī)畫社，消極的能保身，積極的還許能交往上日本人，有點(diǎn)什么發(fā)展！我們一定得這么作，這確乎是條平妥的路子！”“那么，冠先生，你以為日本人就永遠(yuǎn)占據(jù)住咱們的北平了？”

“他們占據(jù)一個(gè)月也好，一百年也好，咱們得有個(gè)準(zhǔn)備。說(shuō)真的，你老哥別太消極！在這個(gè)年月，咱們就得充分的活動(dòng)，好弄碗飯吃，是不是？”

“我想錢先生決不肯作這樣的事！”

“咱們還沒(méi)見(jiàn)著他呢，怎能斷定？誰(shuí)的心里怎么樣，很難不詳談就知道！”

瑞宣的胖臉微微紅起來(lái)?！拔易约壕筒桓桑　彼詾檫@一句話一定開罪于冠先生，而可以不再多羅嗦了。冠先生并沒(méi)惱，反倒笑了一下：“你不作詩(shī)，畫畫，也沒(méi)關(guān)系！我也不會(huì)！我是說(shuō)由默翁作文章，咱們倆主持事務(wù)。早一點(diǎn)下手，把牌子創(chuàng)開，日本人必聞風(fēng)而至，咱們的小羊圈就成了文化中心！”

瑞宣再不能控制自己，冷笑得出了聲。

“你再想想看！”冠先生立起來(lái)。“我覺(jué)得這件事值得作！作好了，于我們有益；作不好呢也無(wú)損！”一邊說(shuō)，他一邊往院中走?！耙贿@樣好不好？我來(lái)請(qǐng)客，把錢先生請(qǐng)過(guò)來(lái)，大家談?wù)?？他要是不愿上我那里去呢，我就把酒菜送到這邊來(lái)！你看怎樣？”

瑞宣答不出話來(lái)。

走到大門口，冠先生又問(wèn)了聲：“怎樣？”

瑞宣自己也不知道哼了一句什么，便轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)。他想起那位竇神父的話。把神父的話與冠曉荷的話加在一處，他打了個(gè)冷戰(zhàn)。

冠曉荷回到家中，正趕上冠太太回來(lái)不久。她一面換衣服，一面喊洗臉?biāo)退崦窚?。她的赤包兒式的臉上已褪了粉，口與鼻大吞大吐的呼吸著，聲勢(shì)非常的大，仿佛是剛剛搶過(guò)敵人的兩三架機(jī)關(guān)槍來(lái)似的。

大赤包對(duì)丈夫的財(cái)?shù)撌墙^對(duì)樂(lè)觀的。這并不是她信任丈夫的能力，而是相信她自己的手眼通天。在這幾天內(nèi)，她已經(jīng)和五位闊姨太太結(jié)為干姊妹，而且順手兒贏了兩千多塊錢。她預(yù)言：不久她就會(huì)和日本太太們結(jié)為姊妹，而教日本的軍政要人們也來(lái)打牌。

因?yàn)闈M意自己，所以她對(duì)別人不能不挑剔?！罢械埽∧愀闪耸裁?？高第你呢？怎么？該加勁兒的時(shí)候，你們反倒歇了工呢？”然后，指槐罵柳的，仍對(duì)兩位小姐發(fā)言，而目標(biāo)另有所在：“怎么，出去走走，還曬黑了臉嗎？我的臉皮老，不怕曬！我知道幫助丈夫興家立業(yè)，不能專仗著臉子白，裝他媽的小妖精！”

說(shuō)完，她伸著耳朵聽(tīng)；假若尤桐芳有什么反抗的表示，她準(zhǔn)備大舉進(jìn)攻。

尤桐芳，可是，沒(méi)有出聲。

大赤包把槍口轉(zhuǎn)向丈夫來(lái)：“你今天怎么啦？也不出去？把事情全交給我一個(gè)人了？你也不害羞！走，天還早呢，你給我乖乖的再跑一趟去！你又不是裹腳的小妞兒，還怕走大了腳？”

“我走！我走！”冠先生拿腔作調(diào)的說(shuō)?！罢?qǐng)?zhí)灰l(fā)脾氣！”說(shuō)罷，戴起帽子，懶洋洋的走出去。

他走后，尤桐芳對(duì)大赤包開了火。她頗會(huì)調(diào)動(dòng)開火的時(shí)間：冠先生在家，她能忍就忍，為是避免禍?zhǔn)椎淖锩坏人怀鲩T，她的槍彈便擊射出來(lái)。大赤包的嘴已很夠野的，桐芳還要野上好幾倍。罵到連她自己都覺(jué)難以入耳的時(shí)候，她會(huì)坦率的聲明：“我是唱玩藝兒出身滿不在乎！”尤桐芳不記得她的父母是誰(shuí)，“尤”是她養(yǎng)母的姓。四歲的時(shí)候，她被人拐賣出來(lái)。八歲她開始學(xué)鼓書。她相當(dāng)?shù)穆斆鳎畾q便登臺(tái)掙錢。十三歲，被她的師傅給強(qiáng)奸了，影響到她身體的發(fā)育，所以身量很矮。小扁臉，皮膚相當(dāng)?shù)募?xì)潤(rùn)，兩只眼特別的媚。她的嗓子不錯(cuò)，只是底氣不足，往往唱著唱著便聲嘶力竭。她的眼補(bǔ)救了嗓子的不足。為生活，她不能不利用她的眼幫助歌唱。她一出臺(tái)，便把眼從右至左打個(gè)圓圈：使臺(tái)下的人都以為她是看自己呢。因此，她曾經(jīng)紅過(guò)一個(gè)時(shí)期。她到北平來(lái)獻(xiàn)技的時(shí)候，已經(jīng)是二十二歲。一來(lái)是，北平的名角太多；二來(lái)是她曾打過(guò)二次胎，中氣更不足了；所以，她在北平不甚得意。就是在她這樣失意的時(shí)候，冠先生給她贖了身。大赤包的身量——先不用多說(shuō)別的——太高，所以他久想娶個(gè)矮子。

假若桐芳能好好的讀幾年的書，以她的身世，以她的聰明，她必能成為一個(gè)很有用的小女人。退一步說(shuō)，即使她不讀書，而能堂堂正正的嫁人，以她的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，和所受的痛苦，她必能一撲納心的作個(gè)好主婦。她深知道華美的衣服，悅耳的言笑，豐腴的酒席，都是使她把身心腐爛掉，而被扔棄在爛死崗子的毒藥。在表面上，她使媚眼，她歌唱，她開玩笑，而暗地里她卻以淚洗面。沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姊妹親戚；睜開眼，世界是個(gè)空的。在空的世界中，她須向任何人都微笑，都飛眼，為是賺兩頓飯吃。在二十歲的時(shí)候，她已明白了一切都是空虛，她切盼遇到個(gè)老實(shí)的男人，給她一點(diǎn)生活的真實(shí)?？墒牵荒茏饕烫?！除了她的媚眼無(wú)法一時(shí)改正——假如她遇上一個(gè)好男人——她愿立刻改掉一切的惡習(xí)。但是，姨太太是“專有”的玩物；她須把媚惑眾人的手段用來(lái)取悅一個(gè)人。再加上大赤包的嫉妒與壓迫，她就更須向丈夫討好，好不至于把到了口的飯食又丟掉。一方面，她須用舊有的誘惑技巧拴住丈夫的心，另一方面，她決定不甘受欺侮，以免變成墊在桌腿下的青蛙。況且，在心里，她不比任何人壞；或者，因?yàn)樵诮献邞T了，她倒比一般的人更義氣一些。以一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她也不比任何女人更不貞節(jié)。雖然她十三歲就破了身，二十二歲就已墮過(guò)兩次胎，可是那并不是她自己的罪惡。因此，大赤包越攻擊她，她便越要抗辯，她覺(jué)得大赤包沒(méi)有罵她的資格。不幸，她的抗辯，本來(lái)是為得到了解，可是因?yàn)橛昧嗽嵙R的形式來(lái)表達(dá)，便招來(lái)更多的攻擊與仇恨。她也就只好將錯(cuò)就錯(cuò)的繼續(xù)反攻。

今天，她的責(zé)罵不僅是為她自己，而且是為了她的老家——遼寧。她不準(zhǔn)知道自己是關(guān)外人不是，但是她記得在沈陽(yáng)的小河沿賣過(guò)藝，而且她的言語(yǔ)也是那里的。既無(wú)父母，她愿妥定的有個(gè)老家，好教自己覺(jué)得不是無(wú)根的浮萍。她知道日本人騙去了她的老家，也曉得日本人是怎樣虐待著她的鄉(xiāng)親，所以她深恨大赤包的設(shè)盡方法想接近日本人。在全家里，她只和高第說(shuō)得來(lái)。冠曉荷對(duì)她相當(dāng)?shù)暮?，但是他的?ài)她純粹是寵愛(ài)玩弄，而毫無(wú)尊重的意思。高第呢，既不得父母的歡心，當(dāng)然愿意有個(gè)朋友，所以對(duì)桐芳能平等相待，而桐芳也就對(duì)高第以誠(chéng)相見(jiàn)。

桐芳叫罵了一大陣以后，高第過(guò)來(lái)勸住了她。雷雨以后，多數(shù)是晴天；桐芳把怨氣放盡，對(duì)高第特別的親熱。兩個(gè)人談起心來(lái)。一來(lái)二去的，高第把自己的一點(diǎn)小秘密告訴了桐芳，引起桐芳許多的感慨。

“托生個(gè)女人，唉，就什么也不用說(shuō)了！我告訴你，大小姐，一個(gè)女人就象一個(gè)風(fēng)箏。別看它花紅柳綠的，在半天空中搖搖擺擺，怪美的，其實(shí)那根線兒是在人家手里呢！不服氣，你要掙斷那根線兒，好，你就頭朝下，不是落在樹上，就是掛在電線上，連尾巴帶翅膀，全扯得稀爛，比什么都難看！”牢騷了一陣，她把話拉回來(lái)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)西院里的二爺。不過(guò)，要嫁人的話，就嫁個(gè)老老實(shí)實(shí)的人；不怕窮點(diǎn)，只要小兩口兒能消消停停的過(guò)日子就好！你甭忙，我去幫你打聽(tīng)！我這一輩子算完了，睜開眼，天底下沒(méi)有一個(gè)親人！不錯(cuò)，我有個(gè)丈夫；可是，又不算個(gè)丈夫！也就是我的心路寬，臉皮厚！要不然，我早就扎在尿窩子里死啦！得啦，我就盼著你有一門子好親事，也不枉咱們倆相好一程子！”

高第的短鼻子上縱起不少條兒笑紋。