四

天很熱，而全國(guó)的人心都涼了，北平陷落！

李四爺立在槐蔭下，聲音凄慘的對(duì)大家說(shuō)：“預(yù)備下一塊白布吧！萬(wàn)一非掛旗不可，到時(shí)候用胭脂涂個(gè)紅球就行！庚子年，我們可是掛過(guò)！”他的身體雖還很強(qiáng)壯，可是今天他感到疲乏。說(shuō)完話，他蹲在了地上，呆呆的看著一條綠槐蟲(chóng)兒。

李四媽在這兩天里迷迷忽忽的似乎知道有點(diǎn)什么危險(xiǎn)，可是始終也沒(méi)細(xì)打聽(tīng)。今天，她聽(tīng)明白了是日本兵進(jìn)了城，她的大近視眼連連的眨巴，臉上白了一些。她不再罵她的老頭子，而走出來(lái)與他蹲在了一處。

拉車的小崔，赤著背出來(lái)進(jìn)去的亂晃。今天沒(méi)法出車，而家里沒(méi)有一粒米。晃了幾次，他湊到李老夫婦的跟前：“四奶奶！您還得行行好哇！”

李四爺沒(méi)有抬頭，還看著地上的綠蟲(chóng)兒。李四媽，不象平日那么哇啦哇啦的，用低微的聲音回答：“待一會(huì)兒，我給你送二斤雜合面兒去！”

“那敢情好！我這兒謝謝四奶奶啦！”小崔的聲音也不很高。

“告訴你，好小子，別再跟家里的吵！日本鬼子進(jìn)了城！”李四媽沒(méi)說(shuō)完，嘆了口氣。

剃頭匠孫七并不在剃頭棚子里耍手藝，而是在附近一帶的鋪戶作包月活。從老手藝的水準(zhǔn)說(shuō)，他對(duì)打眼，掏耳，捶背，和刮臉，都很出色。對(duì)新興出來(lái)花樣，象推分頭，燙發(fā)什么的，他都不會(huì)，也不屑于去學(xué)——反正他作買賣家的活是用不著這一套新手藝的。今天，鋪?zhàn)佣紱](méi)開(kāi)市，他在家中喝了兩盅悶酒，臉紅撲撲的走出來(lái)。借著點(diǎn)酒力，他想發(fā)發(fā)牢騷：

“四太爺！您是好意。告訴大伙兒掛白旗，誰(shuí)愛(ài)掛誰(shuí)掛，我孫七可就不能掛！我恨日本鬼子！我等著，他們敢進(jìn)咱們的小羊圈，我教他們知道知道我孫七的厲害！”

要擱在平日，小崔一定會(huì)跟孫七因辯論而吵起來(lái)；他們倆一向在辯論天下大事的時(shí)候是死對(duì)頭?，F(xiàn)在，李四爺使了個(gè)眼神，小崔一聲沒(méi)出的躲開(kāi)。孫七見(jiàn)小崔走開(kāi)，頗覺(jué)失望，可是還希望李老者跟他閑扯幾句，李四爺一聲也沒(méi)出。孫七有點(diǎn)不得勁兒。待了好大半天，李四爺抬起頭來(lái)，帶著厭煩與近乎憤怒的神氣說(shuō)：“孫七！回家睡覺(jué)去！”孫七，雖然有點(diǎn)酒意，也不敢反抗李四爺，笑了一下，走回家去。

六號(hào)沒(méi)有人出來(lái)。小文夫婦照例現(xiàn)在該吊嗓子，可是沒(méi)敢出聲。劉師傅在屋里用力的擦自己的一把單刀。

頭上已沒(méi)有了飛機(jī)，城外已沒(méi)有了炮聲，一切靜寂。只有響晴的天上似乎有一點(diǎn)什么波動(dòng)，隨人的脈搏輕跳，跳出一些金的星，白的光。亡國(guó)的晴寂！

瑞宣，胖胖的，長(zhǎng)得很象父親。不論他穿著什么衣服，他的樣子老是那么自然，大雅。這個(gè)文文雅雅的態(tài)度，在祁家是獨(dú)一份兒。祁老太爺和天佑是安分守己的買賣人，他們的舉止言談都毫無(wú)掩飾的露出他們的本色。瑞豐受過(guò)教育，而且有點(diǎn)不大看得起祖父與父親，所以他拚命往文雅，時(shí)髦里學(xué)。可是，因?yàn)閷W(xué)的過(guò)火，他老顯出點(diǎn)買辦氣或市儈氣；沒(méi)得到文雅，反失去家傳的純樸。老三瑞全是個(gè)楞小子，毫不關(guān)心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣，不知從何處學(xué)來(lái)的，或者學(xué)也不見(jiàn)就學(xué)得到，老是那么溫雅自然。同他的祖父，父親一樣，他作事非常的認(rèn)真。但是，在認(rèn)真中——這就與他的老人們不同了——他還很自然，不露出劍拔弩張的樣子。他很儉省，不虛花一個(gè)銅板，但是他也很大方——在適當(dāng)?shù)牡胤剑淮蛩惚P。在他心境不好的時(shí)候，他像一片春陰，教誰(shuí)也能放心不會(huì)有什么狂風(fēng)暴雨。在他快活的時(shí)候，他也只有微笑，好象是笑他自己為什么要快活的樣子。

他很用功，對(duì)中國(guó)與歐西的文藝都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)?？上麤](méi)機(jī)會(huì)，或財(cái)力，去到外國(guó)求深造。在學(xué)校教書(shū)，他是頂好的同事與教師，可不是頂可愛(ài)的，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生的功課一點(diǎn)也不馬虎，對(duì)同事們的應(yīng)酬也老是適可而止。他對(duì)任何人都保持著個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x。他不故意的冷淡誰(shuí)，也不肯繞著彎子去巴結(jié)人。他是憑本事吃飯，無(wú)須故意買好兒。

在思想上，他與老三很接近，而且或者比老三更深刻一點(diǎn)。所以，在全家中，他只與老三說(shuō)得來(lái)?？墒?，與老三不同，他不愿時(shí)常發(fā)表他的意見(jiàn)。這并不是因?yàn)樗湴?，不屑于?duì)牛彈琴，而是他心中老有點(diǎn)自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁。他似乎有點(diǎn)女性，在行動(dòng)上他總求全盤的體諒。舉個(gè)例說(shuō)：在他到了該結(jié)婚的年紀(jì)，他早已知道什么戀愛(ài)神圣，結(jié)婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的“韻梅”。他知道不該把一輩子拴在個(gè)他所不愛(ài)的女人身上，但是他又不忍看祖父，父母的淚眼與愁容。他替他們想，也替他的未婚妻想。想過(guò)以后，他明白了大家的難處，而想得到全盤的體諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時(shí)，趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為快活，他又感到一點(diǎn)驕傲——自我犧牲的驕傲。

當(dāng)下過(guò)雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一氣立一個(gè)鐘頭。那白而遠(yuǎn)的山峰把他的思想引到極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方去。他愿意擺脫開(kāi)一切俗事，到深遠(yuǎn)的山中去讀書(shū)，或是乘著大船，在海中周游世界一遭。趕到不得已的由塔上下來(lái)，他的心便由高山與野海收回來(lái)，而想到他對(duì)家庭與學(xué)校的責(zé)任。他沒(méi)法卸去自己的人世間的責(zé)任而跑到理想的世界里去。于是，他順手兒在路上給祖父與小順兒買些點(diǎn)心，象個(gè)賢孫慈父那樣婆婆媽媽的！好吧，既不能遠(yuǎn)走高飛，便回家招老小一笑吧！他的無(wú)可如何的笑紋又?jǐn)[在他凍紅了的臉上。

他幾乎沒(méi)有任何嗜好。黃酒，他能喝一斤?？墒欠堑竭^(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，決不動(dòng)酒。他不吸煙。茶和水并沒(méi)有什么分別。他的娛樂(lè)只有幫著祖父種種花，和每星期到“平安”去看一次或兩次電影。他的看電影有個(gè)實(shí)際的目的：他的英文很不錯(cuò)，可是說(shuō)話不甚流利，所以他愿和有聲片子去學(xué)習(xí)。每逢他到“平安”去，他總?cè)サ暮茉?，好買到前排的座位——既省錢，又得聽(tīng)。坐在那里，他連頭也不回一次，因?yàn)樗蓝斎鹭S夫婦若也在場(chǎng)，就必定坐頭等座兒；他不以坐前排為恥，但是倒怕老二夫婦心里不舒服。

北平陷落了，瑞宣象個(gè)熱鍋上的螞蟻，出來(lái)進(jìn)去，不知道要作什么好。他失去了平日的沉靜，也不想去掩飾。出了屋門，他仰頭看看天，天是那么晴朗美麗，他知道自己還是在北平的青天底下。一低頭，仿佛是被強(qiáng)烈的陽(yáng)光閃的，眼前黑了一小會(huì)兒——天還是那么晴藍(lán)，而北平已不是中國(guó)人的了！他趕緊走回屋里去。到屋里，他從平日積蓄下來(lái)的知識(shí)中，去推斷中日的戰(zhàn)事與世界的關(guān)系。忽然聽(tīng)到太太或小順兒的聲音，他嚇了一跳似的，從世界大勢(shì)的陰云中跳回來(lái)：他知道中日的戰(zhàn)爭(zhēng)必定會(huì)使世界的地理與歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少的安全與吃穿。祖父已經(jīng)七十多歲，不能再去出力掙錢。父親掙錢有限，而且也是五十好幾的人。母親有病，禁不起驚慌。二爺?shù)氖杖雽蛩麄兎驄D倆花的，而老三還正在讀書(shū)的時(shí)候。天下太平，他們都可以不愁吃穿，過(guò)一份無(wú)災(zāi)無(wú)難的日子。今天，北平亡了，該怎么辦？平日，他已是當(dāng)家的；今天，他的責(zé)任與困難更要增加許多倍！在一方面，他是個(gè)公民，而且是個(gè)有些知識(shí)與能力的公民，理當(dāng)去給國(guó)家作點(diǎn)什么，在這國(guó)家有了極大危難的時(shí)候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現(xiàn)在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國(guó)奴，他不能受！不能受！

出來(lái)進(jìn)去，出來(lái)進(jìn)去，他想不出好主意。他的知識(shí)告訴他那最高的責(zé)任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問(wèn)題。他想起文天祥，史可法，和許多許多的民族英雄，同時(shí)也想起杜甫在流離中的詩(shī)歌。

老二還在屋中收聽(tīng)廣播——日本人的廣播。

老三在院中把腳跳起多高：“老二，你要不把它關(guān)上，我就用石頭砸碎了它！”

小順兒嚇愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的聲音叫著，“老三！老三！”

瑞宣一聲沒(méi)出的把老三拉到自己的屋中來(lái)。

哥兒倆對(duì)楞了好大半天，都想說(shuō)話，而不知從何處說(shuō)起。老三先打破了沉寂，叫了聲：“大哥！”瑞宣沒(méi)有答應(yīng)出來(lái)，好象有個(gè)棗核堵住了他的嗓子。老三把想起來(lái)的話又忘了。

屋里，院中，到處，都沒(méi)有聲響。天是那么晴，陽(yáng)光是那么亮，可是整個(gè)的大城——九門緊閉——象晴光下的古墓！

忽然的，遠(yuǎn)處有些聲音，象從山上往下轱轆石頭?！袄先?tīng)！”瑞宣以為是重轟炸機(jī)的聲音。

“敵人的坦克車，在街上示威！”老三的嘴角上有點(diǎn)為阻攔嘴唇顫動(dòng)的慘笑。

老大又聽(tīng)了聽(tīng)?！皩?duì)！坦克車！輛數(shù)很多！哼！”他咬住了嘴唇。

坦克車的聲音更大了，空中與地上都在顫抖。

最愛(ài)和平的中國(guó)的最愛(ài)和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語(yǔ)言，溫美的禮貌，誠(chéng)實(shí)的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽(tīng)的歌劇……不為什么，不為什么，突然的被飛機(jī)與坦克強(qiáng)奸著它的天空與柏油路！

“大哥！”老三叫了聲。

街上的坦克，象幾座鐵礦崩炸了似的發(fā)狂的響著，瑞宣的耳與心仿佛全聾了。

“大哥！”

“?。俊比鹦念^偏起一些，用耳朵來(lái)找老三的聲音?！皣I！說(shuō)吧！”

“我得走！大哥！不能在這里作亡國(guó)奴！”

“??？”瑞宣的心還跟著坦克的聲音往前走。

“我得走！”瑞全重了一句。

“走？上哪兒？”

坦克的聲音稍微小了一點(diǎn)。

“上哪兒都好，就是不能在太陽(yáng)旗下活著！”

“對(duì)！”瑞宣點(diǎn)了點(diǎn)頭，胖臉上起了一層小白疙疸?！安贿^(guò)，也別太忙吧？誰(shuí)知道事情準(zhǔn)變成什么樣子呢。萬(wàn)一過(guò)幾天‘和平’解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業(yè)！”“你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？”

“除非把華北的利益全給了他！”

“沒(méi)了華北，還有北平？”

瑞宣楞了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我是說(shuō)，咱們?cè)试S他用經(jīng)濟(jì)侵略，他也許收兵。武力侵略沒(méi)有經(jīng)濟(jì)侵略那么合算?！碧箍塑嚨穆曇粢炎兂上筮h(yuǎn)處的輕雷。

瑞宣聽(tīng)了聽(tīng)，接著說(shuō)：“我不攔你走，只是請(qǐng)你再稍等一等！”

“要等到走不了的時(shí)候，可怎么辦？”

瑞宣嘆了口氣?！昂?！你……我永遠(yuǎn)走不了！”“大哥，咱們一同走！”

瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑郁的臉上：“我怎么走？難道叫這一家老小都……”

“太可惜了！你看，大哥，數(shù)一數(shù)，咱們國(guó)內(nèi)象你這樣受過(guò)高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

“我沒(méi)辦法！”老大又嘆了口氣，“只好你去盡忠，我來(lái)盡孝了！”

這時(shí)候，李四爺已立起來(lái)，輕輕的和白巡長(zhǎng)談話。白巡長(zhǎng)已有四十多歲，臉上剃得光光的，看起來(lái)還很精神。他很會(huì)說(shuō)話，遇到住戶們打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫嚇，而把大事化小，小事化無(wú)。因此，小羊圈一帶的人們都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡長(zhǎng)可不十分精神。他深知道自己的責(zé)任是怎樣的重大——沒(méi)有巡警就沒(méi)有治安可言。雖然他只是小羊圈這一帶的巡長(zhǎng)，可是他總覺(jué)得整個(gè)的北平也多少是他的。他愛(ài)北平，更自傲能作北平城內(nèi)的警官。可是，今天北平被日本人占據(jù)了；從此他就得給日本人維持治安了！論理說(shuō)，北平既歸了外國(guó)人，就根本沒(méi)有什么治安可講。但是，他還穿著那身制服，還是巡長(zhǎng)！他不大明白自己是干什么呢！“你看怎樣呀？巡長(zhǎng)！”李四爺問(wèn)：“他們能不能亂殺人呢？”“我簡(jiǎn)直不敢說(shuō)什么，四大爺！”白巡長(zhǎng)的語(yǔ)聲很低。“我仿佛是教人家給扣在大缸里啦，看不見(jiàn)天地！”“咱們的那么多的兵呢？都哪兒去啦？”

“都打仗來(lái)著！打不過(guò)人家呀！這年月，打仗不能專憑膽子大，身子棒啦！人家的槍炮厲害，有飛機(jī)坦克！咱們……”

“那么，北平城是丟鐵了？”

“大隊(duì)坦克車剛過(guò)去，你難道沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”

“鐵啦？”

“鐵啦！”

“怎么辦呢？”李四爺把聲音放得極低：“告訴你，巡長(zhǎng)，我恨日本鬼子！”

巡長(zhǎng)向四外打了一眼：“誰(shuí)不恨他們！得了，說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的：四大爺，你待會(huì)兒到祁家，錢家去告訴一聲，教他們把書(shū)什么的燒一燒。日本人恨念書(shū)的人！家里要是存著三民主義或是洋文書(shū)，就更了不得！我想這條胡同里也就是他們兩家有書(shū)，你去一趟吧！我不好去——”巡長(zhǎng)看了看自己的制服。

李四爺點(diǎn)頭答應(yīng)。白巡長(zhǎng)無(wú)精打彩的向葫蘆腰里走去。

四爺?shù)藉X家拍門，沒(méi)人答應(yīng)。他知道錢先生有點(diǎn)古怪脾氣，又加上在這兵荒馬亂的時(shí)候不便惹人注意，所以等了一會(huì)兒就上祁家來(lái)。

祁老人的誠(chéng)意歡迎，使李四爺心中痛快了一點(diǎn)。為怕因祁老人提起陳谷子爛芝麻而忘了正事，他開(kāi)門見(jiàn)山的說(shuō)明了來(lái)意。祁老人對(duì)書(shū)籍沒(méi)有什么好感，不過(guò)書(shū)籍都是錢買來(lái)的，燒了未免可惜。他打算教孫子們挑選一下，把該燒的賣給“打鼓兒的”好了。

“那不行！”李四爺對(duì)老鄰居的安全是誠(chéng)心關(guān)切著的?！斑@兩天不會(huì)有打鼓兒的；就是有，他們也不敢買書(shū)！”說(shuō)完，他把剛才沒(méi)能叫開(kāi)錢家的門的事也告訴了祁老者。祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋書(shū)什么的都燒了吧！都是好貴買來(lái)的，可是咱們能留著它們?nèi)堑渾?？”老三?duì)老大說(shuō)：“看！焚書(shū)坑儒！你怎樣？”

“老三你說(shuō)對(duì)了！你是得走！我既走不開(kāi)，就認(rèn)了命！你走！我在這兒焚書(shū)，掛白旗，當(dāng)亡國(guó)奴！”老大無(wú)論如何再也控制不住自己，他落了淚。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有啊，小三兒？”祁老者又問(wèn)了聲。

“聽(tīng)見(jiàn)了！馬上就動(dòng)手！”瑞全不耐煩的回答了祖父，而后小聲的向瑞宣：“大哥！你要是這樣，教我怎好走開(kāi)呢？”瑞宣用手背把淚抹去?！澳阕吣愕?，老三！要記住，永遠(yuǎn)記住，你家的老大并不是個(gè)沒(méi)出息的人……”他的嗓子里噎了幾下，不能說(shuō)下去。