報(bào)《奇哉所謂……》

有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的“淺薄無(wú)知識(shí)”和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長(zhǎng)?，F(xiàn)在只能略答幾句。

一、中國(guó)書(shū)都是好的，說(shuō)不好即不懂；這話(huà)是老得生了銹的老兵器。講《易經(jīng)》的就多用這方法：“易”，是玄妙的，你以為非者，就因?yàn)槟悴欢?。我?dāng)然無(wú)憑來(lái)證明我能懂得任何中國(guó)書(shū)，和熊先生比賽；也沒(méi)有讀過(guò)什么特別的奇書(shū)。但于你所舉的幾種，也曾略略一翻，只是似乎本子有些兩樣，例如我所見(jiàn)的《抱樸子》外篇，就不專(zhuān)論神仙的。楊朱的著作我未見(jiàn)；《列子》就有假托的嫌疑，而況他所稱(chēng)引。我自愧淺薄，不敢據(jù)此來(lái)衡量楊朱先生的精神。

二、“行要學(xué)來(lái)輔助”，我知道的。但我說(shuō)：要學(xué)，須多讀外國(guó)書(shū)?！爸灰?，不要讀書(shū)”，是你的改本，你雖然就此又發(fā)了一大段牢騷，我可是沒(méi)有再說(shuō)廢話(huà)的必要了。但我不解青年何以就不準(zhǔn)做代表，當(dāng)主席，否則就是“出鋒頭”。莫非必須老頭子如趙爾巽者，才可以做代表當(dāng)主席么？

三、我說(shuō)，“多看外國(guó)書(shū)”，你卻推演為將來(lái)都說(shuō)外國(guó)話(huà)，變成外國(guó)人了。你是熟精古書(shū)的，現(xiàn)在說(shuō)話(huà)的時(shí)候就都用古文，并且變了古人，不是中華民國(guó)國(guó)民了么？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是只要有常識(shí)就行的。

四、你所謂“五胡中國(guó)化……滿(mǎn)人讀漢文，現(xiàn)在都讀成漢人了”這些話(huà)，大約就是因?yàn)槎霉艜?shū)而來(lái)的。我偶翻幾本中國(guó)書(shū)時(shí)，也常覺(jué)得其中含有類(lèi)似的精神，——或者就是足下之所謂“積極”。我或者“把根本忘了”也難說(shuō)，但我還只愿意和外國(guó)以賓主關(guān)系相通，不忍見(jiàn)再如五胡亂華以至滿(mǎn)洲入關(guān)那樣，先以主奴關(guān)系而后有所謂“同化”！假使我們還要依據(jù)“根本”的老例，那么，大日本進(jìn)來(lái)，被漢人同化，不中用了，大美國(guó)進(jìn)來(lái)，被漢人同化，又不中用了……以至黑種紅種進(jìn)來(lái)，都被漢人同化，都不中用了。此后沒(méi)有人再進(jìn)來(lái)，歐美非澳和亞洲的一部都成空地，只有一大堆讀漢文的雜種擠在中國(guó)了。這是怎樣的美談！

五、即如大作所說(shuō)，讀外國(guó)書(shū)就都講外國(guó)話(huà)罷，但講外國(guó)話(huà)卻也不即變成外國(guó)人。漢人總是漢人，獨(dú)立的時(shí)候是國(guó)民，覆亡之后就是“亡國(guó)奴”，無(wú)論說(shuō)的是那一種話(huà)。因?yàn)閲?guó)的存亡是在政權(quán)，不在語(yǔ)言文字的。美國(guó)用英文，并非英國(guó)的隸屬；瑞士用德法文，也不被兩國(guó)所瓜分；比國(guó)用法文，沒(méi)有請(qǐng)法國(guó)人做皇帝。滿(mǎn)洲人是“讀漢文”的，但革命以前，是我們的征服者，以后，即五族共和，和我們共存同在，何嘗變了漢人。但正因?yàn)椤白x漢文”，傳染上了“僵尸的樂(lè)觀”，所以不能如蒙古人那樣，來(lái)蹂躪一通之后就跑回去，只好和漢人一同恭候別族的進(jìn)來(lái)，使他同化了。但假如進(jìn)來(lái)的又像蒙古人那樣，豈不又折了很大的資本么？

大作又說(shuō)我“大聲急呼”之后，不過(guò)幾年，青年就只能說(shuō)外國(guó)話(huà)。我以為是不省人事之談。國(guó)語(yǔ)的統(tǒng)一鼓吹了這些年了，不必說(shuō)一切青年，便是在學(xué)校的學(xué)生，可曾都忘卻了家鄉(xiāng)話(huà)？即使只能說(shuō)外國(guó)話(huà)了，何以就“只能愛(ài)外國(guó)的國(guó)”？蔡松坡反對(duì)袁世凱，因?yàn)樗麄儑?guó)語(yǔ)不同之故么？滿(mǎn)人入關(guān)，因?yàn)闈h人都能說(shuō)滿(mǎn)洲話(huà)，愛(ài)了他們之故么？清末革命，因?yàn)闈M(mǎn)人都忽而不讀漢文了，所以我們就不愛(ài)他們了之故么？淺顯的人事尚且不省，談什么光榮，估什么價(jià)值。

六、你也同別的一兩個(gè)反對(duì)論者一樣，很替我本身打算利害，照例是應(yīng)該感謝的。我雖不學(xué)無(wú)術(shù)，而于相傳“處于才與不才之間”的不死不活或入世妙法，也還不無(wú)所知，但我不愿意照辦。所謂“素負(fù)學(xué)者聲名”，“站在中國(guó)青年前面”這些榮名，都是你隨意給我加上的，現(xiàn)在既然覺(jué)得“淺薄無(wú)知識(shí)”了，當(dāng)然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說(shuō)些討人喜歡的話(huà)，尤其是合于你先生一流人的尊意的話(huà)。但你所推測(cè)的我的私意，是不對(duì)的，我還活著，不像楊朱墨翟們的死無(wú)對(duì)證，可以確定為只有你一個(gè)懂得。我也沒(méi)有做什么《阿鼠傳》，只做過(guò)一篇《阿Ｑ正傳》。

到這里，就答你篇末的詰問(wèn)了：“既說(shuō)‘從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)’”者，指“青年必讀書(shū)”，寫(xiě)在本欄內(nèi)；“何以果決地說(shuō)這種話(huà)”者，以供若干讀者的參考，寫(xiě)在“附記”內(nèi)。雖然自歉句子不如古書(shū)之易懂，但也就可以不理你最后的要求。而且，也不待你們論定?？v使論定，不過(guò)空言，決不會(huì)就此通行天下，何況照例是永遠(yuǎn)論不定，至多不過(guò)是“中雖有壞的，而亦有好的；西雖有好的，而亦有壞的”之類(lèi)的微溫說(shuō)而已。我雖至愚，亦何至呈書(shū)目于如先生者之前乎？

臨末，我還要“果決地”說(shuō)幾句：我以為如果外國(guó)人來(lái)滅中國(guó)，是只教你略能說(shuō)幾句外國(guó)話(huà)，卻不至于勸你多讀外國(guó)書(shū)，因?yàn)槟菚?shū)是來(lái)滅的人們所讀的。但是還要獎(jiǎng)勵(lì)你多讀中國(guó)書(shū)，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。

【備考】：

奇哉！所謂魯迅先生的話(huà)

熊以謙

奇怪！真的奇怪！奇怪素負(fù)學(xué)者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說(shuō)出這樣淺薄無(wú)知識(shí)的話(huà)來(lái)了！魯先生在《京報(bào)副刊》征求青年必讀書(shū)里面說(shuō)：

我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——書(shū)時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

魯先生！這不是中國(guó)書(shū)貽誤了你，是你糟踏了中國(guó)書(shū)。我不知道先生平日讀的中國(guó)書(shū)是些甚么書(shū)？或者先生所讀的中國(guó)書(shū)——使先生沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)的書(shū)——是我們一班人所未讀到的書(shū)。以我現(xiàn)在所讀到的中國(guó)書(shū)，實(shí)實(shí)在在沒(méi)有一本書(shū)是和魯先生所說(shuō)的那樣。魯先生！無(wú)論古今中外，凡是能夠著書(shū)立說(shuō)的，都有他一種積極的精神；他所說(shuō)的話(huà)，都是現(xiàn)世人生的話(huà)。他如若沒(méi)有積極的精神，他決不會(huì)作千言萬(wàn)語(yǔ)的書(shū)，決不會(huì)立萬(wàn)古不磨的說(shuō)。后來(lái)的人讀他的書(shū)，不懂他的文辭，不解他的理論則有之，若說(shuō)他一定使你沉靜，一定使你與人生離開(kāi)，這恐怕太冤枉中國(guó)書(shū)了，這恐怕是明白說(shuō)不懂中國(guó)書(shū)，不解中國(guó)書(shū)。不懂就不懂，不解就不解，何以要說(shuō)這種冤枉話(huà)，淺薄話(huà)呢？古人的書(shū)，貽留到現(xiàn)在的，無(wú)論是經(jīng)，是史，是子，是集，都是說(shuō)的實(shí)人生的話(huà)。舍了實(shí)人生，再?zèng)]有話(huà)可說(shuō)了。不過(guò)各人對(duì)于人生的觀察點(diǎn)有不同。因?yàn)椴煌?，說(shuō)他對(duì)不對(duì)（？）是可以的，說(shuō)他離開(kāi)了實(shí)人生是不可以的。魯先生！請(qǐng)問(wèn)你，你是愛(ài)做小說(shuō)的人，不管你做的是寫(xiě)實(shí)的也好，是浪漫的也好，是《狂人日記》也好，是《阿鼠傳》也好，你離開(kāi)了實(shí)人生做根據(jù)，你能說(shuō)出一句話(huà)來(lái)嗎？所以我讀中國(guó)書(shū)，——外國(guó)書(shū)也一樣，適與魯先生相反。我以為魯先生只管自己不讀中國(guó)書(shū)，不應(yīng)教青年都不讀；只能說(shuō)自己不懂中國(guó)書(shū)，不能說(shuō)中國(guó)書(shū)都不好。

魯迅先生又說(shuō)：

中國(guó)書(shū)中雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我承認(rèn)外國(guó)書(shū)即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世。但是，魯先生，你獨(dú)不知道中國(guó)書(shū)也是即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世嗎？不有活人，那里會(huì)有書(shū)？既有書(shū)，書(shū)中的頹唐和厭世，當(dāng)然是活人的頹唐和厭世。難道外國(guó)的書(shū)，是活人的書(shū)，中國(guó)的書(shū)，是死人的書(shū)嗎？死人能著書(shū)嗎？魯先生！說(shuō)得通嗎？況且中國(guó)除了幾種談神談仙的書(shū)之外，沒(méi)有那種有價(jià)值的書(shū)不是入世的。不過(guò)各人入世的道路不同，所以各人說(shuō)的話(huà)不同。我不知魯先生平日讀的甚么書(shū)，使他感覺(jué)雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀。我想除了葛洪的《抱樸子》這類(lèi)的書(shū)，像關(guān)于儒家的書(shū)，沒(méi)有一本書(shū)，每本書(shū)里沒(méi)有一句話(huà)不是入世的。墨家不用說(shuō)，積極入世的精神更顯而易見(jiàn)。道家的學(xué)說(shuō)以老子《道德經(jīng)》及《莊子》為主，而這兩部書(shū)更有它們積極的精神，入世的精神，可惜后人學(xué)他們學(xué)錯(cuò)了，學(xué)得像魯先生所說(shuō)的頹唐和厭世了。然而即就學(xué)錯(cuò)了的人說(shuō)，也怕不是死人的頹唐和厭世吧！楊朱的學(xué)說(shuō)似乎是魯先生所說(shuō)的“雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀”。但是果真領(lǐng)略到楊朱的精神，也會(huì)知道楊朱的精神是積極的，是入世的，不過(guò)他積極的方向不同，入世的道路不同就是了。我不便多引證了，更不便在這篇短文里實(shí)舉書(shū)的例。我只要請(qǐng)教魯先生！先生所讀的是那類(lèi)中國(guó)書(shū)，這些書(shū)都是僵尸的樂(lè)觀，都是死人的頹唐和厭世。

我佩服魯先生的膽量！我佩服魯先生的武斷！魯先生公然有膽子武斷這樣說(shuō)：

我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。

魯先生所以有這膽量武斷的理由是：

少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。……

魯先生：你知道青年最要緊的是行，但你也知道行也要學(xué)來(lái)輔助么？古人已有“不學(xué)無(wú)術(shù)”的譏言。但古人做事，——即使做國(guó)家大事，——有一種家庭和社會(huì)的傳統(tǒng)思想做指導(dǎo)，縱不從書(shū)本子上學(xué)，誤事的地方還少。時(shí)至今日，世界大變，人事大改，漫說(shuō)家庭社會(huì)里的傳統(tǒng)思想多成了過(guò)去的，即圣經(jīng)賢傳上的嘉言懿行，我們也要從新估定他的價(jià)值，然后才可以拿來(lái)做我們的指導(dǎo)。夫有古人的嘉言懿行做指導(dǎo)，猶恐行有不當(dāng)，要從新估定，今魯先生一口抹煞了中國(guó)書(shū)，只要行，不要讀書(shū)，那種行，明白點(diǎn)說(shuō)，怕不是糊鬧，就是橫闖吧！魯先生也看見(jiàn)現(xiàn)在不愛(ài)讀書(shū)專(zhuān)愛(ài)出鋒頭的青年么？這種青年，做代表，當(dāng)主席是有余，要他拿出見(jiàn)解，揭明理由就見(jiàn)鬼了。倡破壞，倡搗亂就有余，想他有什么建設(shè)，有什么成功就失望了。青年出了這種流弊，魯先生乃青年前面的人，不加以挽救，還要推波助瀾的說(shuō)要少或竟不讀中國(guó)書(shū)，因?yàn)橐o的是行，不是言。這種貽誤青年的話(huà)，請(qǐng)魯先生再少說(shuō)吧！魯先生尤其說(shuō)得不通的是“少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已”。難道中國(guó)古今所有的書(shū)都是教人作文，沒(méi)有教人做事的嗎？魯先生！我不必多說(shuō)，請(qǐng)你自己想，你的說(shuō)話(huà)通不通？

好在魯先生雖教青年不看中國(guó)書(shū)，還教青年看外國(guó)書(shū)。以魯先生最推尊的外國(guó)書(shū)，當(dāng)然也就是人們行為的模范。讀了外國(guó)書(shū)，再來(lái)做事，當(dāng)然不是胸?zé)o點(diǎn)墨，不是不學(xué)無(wú)術(shù)。不過(guò)魯先生要知道，一國(guó)有一國(guó)的國(guó)情，一國(guó)有一國(guó)的歷史。你既是中國(guó)人，你既想替中國(guó)做事，那么，關(guān)于中國(guó)的書(shū)，還是請(qǐng)你要讀吧！你是要做文學(xué)家的人，那么，請(qǐng)你還是要做中國(guó)的文學(xué)家吧！即使先生之志不在中國(guó)，欲做世界的文學(xué)家，那么，也請(qǐng)你做個(gè)中國(guó)的世界文學(xué)家吧！莫從大處希望，就把根本忘了吧！從前的五胡人不讀他們五胡的書(shū)，要讀中國(guó)書(shū)，五胡的人都中國(guó)化了?；丶v人不讀他們回紇的書(shū)，要讀中國(guó)書(shū)，回紇人也都中國(guó)化了。滿(mǎn)洲人不讀他們的滿(mǎn)文，要入關(guān)來(lái)讀漢文，現(xiàn)在把滿(mǎn)人也都讀成漢人了。日本要滅朝鮮，首先就要朝鮮人讀日文。英國(guó)要滅印度，首先就要印度人讀英文。好了，現(xiàn)在外國(guó)人都要滅中國(guó)，外國(guó)人方挾其文字作他們滅中國(guó)的利器，惟恐一時(shí)生不出急效，現(xiàn)在站在中國(guó)青年前面的魯迅先生來(lái)大聲急呼，中國(guó)青年不要讀中國(guó)書(shū)，只多讀外國(guó)書(shū)，不過(guò)幾年，所有青年，字只能認(rèn)外國(guó)的字，書(shū)只能讀外國(guó)的書(shū)，文只能作外國(guó)的文，話(huà)只能說(shuō)外國(guó)的話(huà)，推到極點(diǎn)，事也只能做外國(guó)的事，國(guó)也只能愛(ài)外國(guó)的國(guó)，古先圣賢都只知尊崇外國(guó)的，學(xué)理主義都只知道信仰外國(guó)的，換句話(huà)說(shuō)，就是外國(guó)的人不費(fèi)絲毫的力，你自自然然會(huì)變成一個(gè)外國(guó)人，你不稱(chēng)我們大日本，就會(huì)稱(chēng)我們大美國(guó)，否則就大英國(guó)，大德國(guó)，大意國(guó)的大起來(lái)，這還不光榮嗎，不做弱國(guó)的百姓，做強(qiáng)國(guó)的百姓??？

我最后要請(qǐng)教魯先生一句：魯先生既說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)”，何以有這樣果決說(shuō)這種話(huà)？既說(shuō)了這種話(huà)，可不可以把先生平日看的中國(guó)書(shū)明白指示出來(lái)，公諸大家評(píng)論，看到底是中國(guó)書(shū)誤害了先生呢？還是先生冤枉了中國(guó)書(shū)？

（十四，二，二十一，北京）