周雖舊邦，其命維新?！?shī)

破壞與創(chuàng)造，歷史就在這悲劇與喜劇演奏中延續(xù)其生命，撫摸著傷痕，謹(jǐn)慎其步伐，冒著危險(xiǎn)向前開(kāi)路。

二次世界大戰(zhàn)造成普遍的悲劇，整個(gè)世界在痛定思痛中摸索著它的前途，此時(shí)也正需要一點(diǎn)喜劇的幽默性、諷刺力，讓人類(lèi)恢復(fù)他們平時(shí)的理智，然后靈機(jī)一閃，在笑的淚光中看出前途一線生路，以赴湯蹈火的精神奔趨之，乃得死里求生，逢兇化吉。

今日整個(gè)世界的杌隉不安，聯(lián)合國(guó)會(huì)議席上利害的沖突，三次大戰(zhàn)暗影的偷襲，都在說(shuō)明著一件事：我們需要聯(lián)合起人類(lèi)的智力來(lái)開(kāi)創(chuàng)一種新文化去處理這個(gè)新世界。

“過(guò)去種種譬如昨日死”，不是譬如，它真的死亡了：帝國(guó)主義的死亡，獨(dú)裁政體的死亡，資本主義與殖民政策也都在死亡中，因而從那些主義與政策發(fā)展出來(lái)的文化必然的也有日暮途窮之悲。我們?cè)谶@里就要一點(diǎn)自我諷刺力與超己的幽默性去撞自己的喪鐘，埋葬起過(guò)去的陳腐，從新抖擻起精神作這個(gè)時(shí)代的人。

從我們自己看，這問(wèn)題便更顯然。為什么一切的事實(shí)都與我們期望的相反？我們祈禱和平而內(nèi)戰(zhàn)降臨，我們需要建設(shè)而破壞不已，我們要求政治的清明而昏霧四合，我們要求的是溫飽，是健康，是振作，而實(shí)現(xiàn)的是貧乏，是饑饉，是疾病，是頹唐。造成這些事實(shí)的原因是什么？人口過(guò)多？兵災(zāi)之余？政府低能？種種切切，指不勝屈。無(wú)疑地這都是原因，卻都是表面的，而真正的原因卻深藏在每一個(gè)人的靈魂里，責(zé)任應(yīng)負(fù)在每一個(gè)人的雙肩上，它是整個(gè)文化的衰落，歷史走上了絕路，我們面臨著危亡。

然而我們卻不能走回頭路，回顧是墳?zāi)?，我們也不能停止在危機(jī)上，停止是崩潰。我們只有前面一條路。不錯(cuò)，看，那前邊滿(mǎn)是荊棘與虎狼，崩灘與危岸，然而我們卻只有前進(jìn)的一條路。我們得鼓起全身的力量，像母親從大火中搶救孩子的勇敢，在萬(wàn)死一生中去打開(kāi)一條生命之路，來(lái)挽救我們國(guó)家的危亡。

“無(wú)內(nèi)憂(yōu)外患者國(guó)恒亡”。這也正告訴我們過(guò)去史跡的光榮正是患難的賜予。是過(guò)去的人在千鈞一發(fā)的危勢(shì)中拯救了自己；在踏著死亡開(kāi)辟出生路，在舊文化的潰爛中培育出新蕾。過(guò)去的人創(chuàng)造了他們的歷史，今天則是我們的責(zé)任。

今日的文藝，不在歌詠過(guò)去，那是前人做過(guò)的事；也不是把玩現(xiàn)在，那是承平時(shí)代文人的幸運(yùn)。我們卻是艱苦的，時(shí)代畀予我們的責(zé)任，我們無(wú)法避開(kāi)這艱辛的工作，我們得參加那開(kāi)辟生活的一群同向前進(jìn)。在一切的腐爛中去培植一顆新種子，以眼淚與汗水去撫育它的生長(zhǎng)，以自身的毀滅與暴亡去維護(hù)它的花果，——那就是我們?nèi)找顾矶\的一個(gè)新文化的來(lái)臨。從它，將發(fā)育成一種新人生觀，從新人生觀造成我們的新國(guó)民；也從它，將滋育出的一種人類(lèi)相處的新道理，新方式，來(lái)應(yīng)付這個(gè)“天涯若比鄰”的新時(shí)代。

這里就需要一種博大的風(fēng)格，解放自身的桎梏，從個(gè)人到國(guó)家、到世界。我們要身受整個(gè)人類(lèi)的痛苦，領(lǐng)略整個(gè)人類(lèi)的欲望，文藝也正是最直接的媒介。借著它的感應(yīng)性，我們不獨(dú)可以了解一個(gè)民族的歷史、風(fēng)俗、生活與性格；我們還可以心領(lǐng)神會(huì)地與他們生活在一起，參加他們的宴會(huì)與歌舞，共感他們的愛(ài)好與憎惡，同情他們的憂(yōu)樂(lè)與企求。了解力的放大，不也就是同情心的放大嗎？

我們不獨(dú)借文藝了解旁人，且必因了解旁人而更認(rèn)識(shí)自己，——認(rèn)識(shí)自己的地位與自己的文藝。這不獨(dú)是取人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，而實(shí)是一種融會(huì)貫通，從取精用宏中培育一種奇異的花葩。它將放射出異常的光彩，因?yàn)樗允澜缰鬄閳@地，以人類(lèi)的憂(yōu)樂(lè)為土壤，以人類(lèi)的智慧為雨露。

前面說(shuō)過(guò)我們不歌詠過(guò)去，但卻不是遺忘過(guò)去。相反地，我們必憑借過(guò)去的文化以培育將來(lái)的文化，必憑借自己的文化以吸收人家的文化。只要這粒種子有不可遏止的生機(jī)，有自身生長(zhǎng)的能力，過(guò)去的文化縱使是敗葉落花也可吸取為養(yǎng)料，化腐朽為神奇。這就全靠那點(diǎn)創(chuàng)新的勁兒。不錯(cuò)，文藝不就是人類(lèi)自古迄今從未斷絕過(guò)的一種向上性，一種要求完美的心理，一種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)新的努力下與不屈服中閃耀出的片片靈光？

我們?cè)敢獗局@種信心去作幾個(gè)開(kāi)辟生路的工人。我們不愿躲避艱險(xiǎn)。因?yàn)檫@是我們的自擇。我們不作任何其它的工具，因?yàn)槲覀円呀?jīng)答應(yīng)文藝了；文藝是我們的工具，我們也是文藝的工具，我們不要求任何報(bào)償，因?yàn)楣ぷ鞅旧淼钠D苦就是我們的報(bào)償。我們?nèi)粢箴埶〉脑挘灰筮@責(zé)任的本身能夠原諒我們的過(guò)分或不及。

三十五年十月，北平