若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個(gè)小說家是說實(shí)話的。說實(shí)話的是歷史家，說假話的才是小說家。歷史家用的是記憶力，小說家用的是想象力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術(shù)家，想把天然藝術(shù)化，就是要以他的理想與意志去補(bǔ)天然之缺陷。他要使海棠有香，鯽魚少刺。你說他違背天然，他本來就不求忠實(shí)于天然。他把那種美德，早已三揖三讓地讓給科學(xué)家了。他是勤苦的工蜂，從花中偷出花蜜，釀成他的蜂蜜?；ㄊ翘焐?，蜜是他釀的，沒花他釀不成蜜，但蜜終非花。

然則小說家都是騙人的嗎？我又答沒有一個(gè)小說家能騙過人的。你或者可以被科學(xué)家騙了，但是不能被小說家騙了的。因?yàn)榭茖W(xué)家是為天然說話，你看了他的書，仍是不能知道他這個(gè)人；小說家是為自己說話，你在書中到處都可以捉到他的。譬如在《玉君》中，林一存海外歸來，孑然獨(dú)居?；厥资r(shí)，自愿玉君一如昔日。而偏偏玉君已有了情人；有了情人也罷，又偏偏是他的朋友；既是他的朋友，自愿此生此世，不再見到玉君，偏偏杜平夫又以玉君相托；偏偏要他作個(gè)紅娘；作個(gè)紅娘也罷，偏偏玉君處又來提親；此真令人難堪之至者矣。故其橋下第一夢，欲杜平夫能有外遇也，第二夢欲早能與玉君有婚約也。但夢雖能替心說話，而不能替心辦事，夢也終留為Untulfilled Wish 耳。至其出游，種田等等，都是求Sublimation的把戲，而其種種不平的議論，處處都是感情引導(dǎo)著理想，Suppressed Wish 在那兒搗鬼兒。至玉君對(duì)婚姻制度起了反動(dòng)，就是林一存Complex有了結(jié)局。作者初無意比附于心理分析學(xué)來寫小說，不過寫完后一看，自己才嚇了一大跳。索性就寫了一篇Freudian序在這里。

至于此書為何要這般寫，只是為了不肯那般寫的緣故。第一，《水滸》、《紅樓》等長篇小說，都是偏于橫面的寫法，所以寫了個(gè)全社會(huì)，寫來又是那么長，作者終身只能作一部。如西洋長篇小說的體裁，從縱面寫下去的在中國幾乎沒有。第二，中國小說與詩的哲學(xué)，總是要寫人生如夢，越是好的作品，夢越深沉。所以此書不那般寫，就不得不這般寫。

先謝謝鄧叔存先生，為了他的批評(píng)，我改了第一遍。再謝謝陳通伯先生，為了他的批評(píng)，我改了第二遍。最后再謝謝胡適之先生，為了他的批評(píng)，我改了第三遍。

（1925年2月《玉君》）