蘇、李詩(shī)有“江、漢”語(yǔ),子瞻以為齊、梁小兒擬作,非也。使果擬作,則必如李陵《與子卿書(shū)》,附會(huì)《史》、《漢》,有一種掩飾怨尤之語(yǔ),簡(jiǎn)點(diǎn)詳慎,決不露破綻矣。其所云“江、漢”,或子卿未出使時(shí),兩人相別語(yǔ)也。若“骨肉緣枝葉”為別兄弟,“結(jié)發(fā)為夫妻”為別妻詩(shī),不必盡別李陵也。惟“黃鵠一遠(yuǎn)別”篇,有“念子不能歸”之句,頗似異域相別語(yǔ)耳。李陵詩(shī)第二首云:“嘉會(huì)難再遇,三載為千秋”,亦非異域送別詩(shī)。子卿以辛巳被羈,至庚子始?xì)w。
李少卿自壬午敗降,與子卿周旋已十九年矣,寧止三載乎?獨(dú)首篇云:“長(zhǎng)當(dāng)送此別,且復(fù)立斯須”,二語(yǔ)癡妙,真異域永訣語(yǔ)也。末篇“安知非日月,弦望自有時(shí)”,尚有首丘之思,寓意深矣。三首非出自一時(shí),然非偽也。若李陵《與子卿書(shū)》,必出沈約、江淹輩齊、梁間高手,亦非小兒擬作所及。
古詩(shī)中《擬蘇李》、《錄別詩(shī)》篇,雖不及蘇、李自作之沖淡,然作者之意,特欲高蘇、李一籌。蓋其音韻氣骨,出入古詩(shī)、樂(lè)府之間,非但齊、梁小兒不能擬,即漢人作者,亦屬高手。
“身無(wú)四兇罪,何為天一隅”,描寫(xiě)叛人一味怨尤,口角逼肖。至云:“嗟爾穹廬子,獨(dú)行如履冰。短褐中無(wú)緒,帶斷續(xù)以繩。瀉水置瓶中,焉辨淄與澠!”暗藏嘲諷,有招降誨叛,誘人分謗之意,在于言外。使李陵執(zhí)筆為之,未必及此。妝點(diǎn)刻畫(huà),太費(fèi)苦心,此其所以為擬作也。
《東山》篇,每章著“零雨其蒙”四字,便爾悲涼。思家遇雨,別有一番無(wú)聊,不必終篇,已覺(jué)黯然魂銷(xiāo)矣。末后只描寫(xiě)鸛鳴果實(shí),蟏蛸熠耀,戶庭寥落,雨景慘淡而已,此外不贅一語(yǔ),愈覺(jué)悲絕。《三百篇》中,有比興賦互用者,有賦事在前,比興在后者,皆以末后不注破為妙,不獨(dú)此詩(shī)也。及讀古詩(shī)“十五從軍征”篇:“兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵”四句,寫(xiě)景奇。雖“羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)”二語(yǔ),注破太明,不如《東山》之渾妙,但漢末亂離光景,不嫌直露。倘自此便止,尚是一首極悲淡詩(shī),只可惜又添“出門(mén)東向望,淚落沾我衣”十字,反覺(jué)全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。
近日吳中《山歌》、《掛枝兒》,語(yǔ)近風(fēng)謠,無(wú)理有情,為近日真詩(shī)一線所存。如漢古詩(shī)云:“客從北方來(lái),欲到到交趾。遠(yuǎn)行無(wú)他貨,惟有鳳凰子?!本渌朴乇?,想極荒唐,而一種真樸之氣,有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間《子夜》、《讀曲》及《清商曲》亦爾。安知歌謠中遂無(wú)佳詩(shī)乎?每欲取吳謳入情者,匯為風(fēng)雅別調(diào),想知詩(shī)者不以為河漢也。
擬古詩(shī)須仿佛古人神思所在,庶幾近之。陸士衡擬古,將古人機(jī)軸語(yǔ)意,自起至訖,句句蹈襲,然去古人神思遠(yuǎn)矣?!稊M行行重行行篇》云“攬衣有余帶,循形不盈衿”,即“相去日以遠(yuǎn),衣帶日以緩”意也。不惟語(yǔ)句板滯,不如古人之輕宕,且合士衡十字,總一“緩”字包括無(wú)遺,下語(yǔ)繁簡(jiǎn)迥異如此,便見(jiàn)作者身份矣。結(jié)云“去去遺情累,安處撫清琴”即“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”意也。彼從“棄捐”二字說(shuō)來(lái),無(wú)可奈何,強(qiáng)自解勉,蓋情至之語(yǔ),非“遺情”也。
若云“去去遺情累”,則淺直已甚矣?!稊M今日良宴會(huì)》篇“高談一何綺,蔚若朝霞爛”,即“令德唱高言,識(shí)曲聽(tīng)其真”意也。綺霞蔚爛,士衡聊以自評(píng)耳,豈若古句之綿邈乎?“人生能幾何,為樂(lè)??嚓獭F┍怂境盔B(niǎo),揚(yáng)聲當(dāng)及旦。曷為恒憂苦,守此貧與賤!”即“人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為守貧賤,轗軻長(zhǎng)苦辛”語(yǔ)也?!案咦恪?、“要路”,語(yǔ)含譏諷。古詩(shī)從歡娛后,忽爾感慨,似真似諧,無(wú)非憤懣。士衡特以“為樂(lè)??嚓獭保晟衔臍g娛而已,何其薄也!《擬迢迢牽牛星》篇結(jié)云:“引領(lǐng)望大川,雙涕如沾露”,即“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)”意也?!坝焙雾殹耙I(lǐng)”,“一水”豈必“大川”,“脈脈”不待“流涕”,“不語(yǔ)”何嘗“沾露”?十字蘊(yùn)含,譜盡相思,古今情人千言萬(wàn)語(yǔ),總從此出,被士衡一說(shuō)破,遂無(wú)味矣?!稊M青青陵上柏》篇:“人生能幾何?譬彼濁水瀾。戚戚多滯念,置酒宴所歡。方駕振飛轡,遠(yuǎn)飛入長(zhǎng)安。名都一何綺,城闕郁盤(pán)桓?!奔础叭松斓亻g,忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè),聊厚不為薄。驅(qū)車(chē)策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索”語(yǔ)也。古人倏而感慨,倏而娛樂(lè),倏而游戲,倏又感慨矣。中間“游戲”二字,從“忽如遠(yuǎn)行客”句來(lái),寄意空曠,有君輩皆入我夢(mèng)中之意?!肮趲ё韵嗨鳌币徽Z(yǔ),頓令豪華氣盡,淡淡寫(xiě)來(lái),自爾妙絕。士衡自“置酒”以下,句句作繁麗語(yǔ),無(wú)復(fù)回味,如飲蔗漿,一咽而已。《擬西北有高樓》篇:“玉容誰(shuí)得顧??jī)A城在一彈。佇立望日昃,躑躇再三嘆。不怨佇立久,但愿歌者歡?!奔础扒迳屉S風(fēng)發(fā),中曲正徘徊。一彈再三嘆,慷慨有余哀。不惜歌者苦,但傷知音稀”語(yǔ)也。士衡從“傾城”上說(shuō)向“歡”去,古詩(shī)從“徘徊”上說(shuō)向“哀”去,“歡”、“哀”二意,便分深淺。且夫“中曲徘徊”,則繞梁遏云,不足以逾矣,豈“傾城”可言乎?“徘徊”未已,繼以“三嘆”,“余哀”之上,綴以“慷慨”,“哀”不在“嘆”,亦不在“彈”,非絲非肉,別有神往,莊子所謂“聽(tīng)其自已者,咸其自取也”。妙伎如此,彼“佇立”、“躑躅”者,皆隨人看場(chǎng)耳?!暗珎粝 币徽Z(yǔ),感慨深遠(yuǎn)。但有言說(shuō),總非知音,其視“歌者”之“歡”,不過(guò)聲色豪華,奚啻雅俗懸絕已哉!《擬東城高且長(zhǎng)》篇云:“曷為牽世務(wù),中心若有違。京洛多妖麗,玉顏侔瓊蕤。閑夜撫鳴琴,惠音清且悲。長(zhǎng)歌赴促節(jié),哀響逐高徽。一唱萬(wàn)夫嘆,再唱梁塵飛。
思為河曲鳥(niǎo),雙游豐水湄?!奔础笆帨旆徘橹?,何為自結(jié)束?燕、趙多佳人,美者顏如玉。被服羅裳衣,當(dāng)戶理清曲。音響一何悲,弦急知柱促。馳情整中帶,沉吟聊躑躅。思為雙飛燕,銜泥巢君屋”語(yǔ)也。士衡一氣直說(shuō),全無(wú)生動(dòng),古詩(shī)將燕、趙佳人,憑空想象,無(wú)限送癡。而披衣當(dāng)戶,馳情整巾,沉吟在悲響之余,躑躅于理曲之后,則不獨(dú)聞其聲,且如見(jiàn)其人矣。試思“長(zhǎng)歌”、“哀響”等語(yǔ),細(xì)細(xì)比勘,其敷衍湊泊,與古人相去深淺為何如也?其余全篇刻畫(huà)古人,不可勝錄,所謂桓溫之似劉琨,其無(wú)所不似,乃其無(wú)所不恨者。夫以士衡之才,尚且若此,則擬古豈容易哉!
“晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促。”“苦心”、“局促”,著在“晨風(fēng)”、“蟋蟀”,妙甚。蓋愁思之極,彼蟲(chóng)鳥(niǎo)亦若代為心傷也。只如此看,語(yǔ)意自深。今之箋詩(shī)者,咸以“晨風(fēng)”、“蟋蟀”為《毛詩(shī)》二篇,果爾,則淺薄無(wú)味,何以為古詩(shī)乎?陸士衡擬古云:“王鮪懷河岫,晨風(fēng)思北林?!睋?jù)此則“晨風(fēng)”為鳥(niǎo)名無(wú)疑。然“思北林”語(yǔ)意索然,較之“懷苦心”三字,相去不獨(dú)徑庭,且天淵矣!
《公燕詩(shī)》,在酒肉場(chǎng)中,露出酸餡本色。寒士得貴游殘杯冷炙,感恩至此,殊為可笑;而滿篇搬數(shù)他人富貴,尤見(jiàn)俗態(tài)。惟曹子建自露家風(fēng),而應(yīng)玚《侍建章集詩(shī)》,末語(yǔ)不忘儆戒,頗為得體耳。大抵建安諸子,稍有才調(diào),全無(wú)骨力,豈文舉、正平見(jiàn)殺后,文人垂首喪氣,遂軟媚取容至此。傷哉!
魏文帝評(píng)孔文舉“體氣高妙”,此語(yǔ)甚肖。以“體氣”論詩(shī)文,又在“氣格”二字之上。當(dāng)時(shí)與曹氏父子兄弟并驅(qū)者,惟文舉與蔡伯喈二公之詩(shī),綽有風(fēng)骨耳,王粲諸人,皆所不及。文帝謂孔融、王粲諸人“于學(xué)無(wú)所遺,于辭無(wú)所假?!庇衷啤拔囊詺鉃橹鳌?。然則王粲諸人,才與學(xué)皆孔北海匹也,所不及北海者,氣耳。北海詩(shī)云:“幸托不肖軀,且當(dāng)猛虎步?!比龔?fù)此語(yǔ),浩然之氣,至今尚在。
應(yīng)璩《百一詩(shī)》,在鄴中諸體中,頗稱(chēng)古淡,不獨(dú)諷諫曹爽,而一段愧勵(lì)慚負(fù),深有負(fù)乘覆餗之意,詩(shī)品與人品存焉。視王粲《從軍詩(shī)》,豫以圣君推曹瞞,以天朝擬鄴都,而自處于負(fù)鼎之伊尹,以圖剪漢興魏之業(yè)者,相去有間矣。
看詩(shī)當(dāng)設(shè)身處地,方見(jiàn)其佳。王仲宣《七哀詩(shī)》云:“出門(mén)無(wú)所見(jiàn),白骨蔽平原。路有饑婦人,抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲,揮涕獨(dú)不還。未知身死處,何能兩相完?驅(qū)馬棄之去,不忍聽(tīng)此言?!蔽粢曋狡蕉吧須v亂離,所聞所見(jiàn),殆有甚焉,披卷及此,始覺(jué)鼻酸。
鄴中諸詩(shī),子不如父,弟不如兄,臣不如君,賓客不如主人。然千古以來(lái),獨(dú)陳思與徐、王、應(yīng)、劉、陳、阮得稱(chēng)才子者,瞞、丕之才,為功名所掩,而陳思所遭不幸,故特以詩(shī)文著耳。
然陳思詩(shī)文,豐骨氣概,皆遜父兄一籌,使當(dāng)時(shí)賈詡無(wú)屬思之對(duì),楊修成羽翼之謀,又安知繡虎之譽(yù),不在五官中郎將哉!
漢以前無(wú)應(yīng)酬時(shí),魏、晉以來(lái)間有之,亦絕無(wú)佳者。惟盧諶、劉琨相贈(zèng)二首,頌美中頗有感恩知己,好善不倦之意,應(yīng)酬體中差為錚錚耳。
秋胡妻至以妒死,可為妒而愚矣。且其臨死數(shù)語(yǔ),不責(zé)夫以薄幸,乃責(zé)以忘母不孝,遂成秋胡千古惡名,則而妒悍且狡矣。顏延之《秋胡行》,直陳其事,字字斟酌,末首始代妒婦作責(zé)夫語(yǔ)云:“自昔枉光塵,結(jié)言固終始。如何久為別,百行愆諸己。君子失明義,誰(shuí)與偕沒(méi)齒?愧彼《行露》詩(shī),甘之長(zhǎng)川汜。”則秋胡之罪,不過(guò)調(diào)桑婦而已,非忘母不孝也。“百行愆諸己”,從別情說(shuō)來(lái),點(diǎn)綴稍輕,豈獨(dú)為秋胡洗謗,并為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應(yīng)入《列女傳》,有識(shí)者欲黜之,讀延之詩(shī),悲酸動(dòng)人,輒復(fù)不忍。若其渾古淡宕,漢、魏而后,所不多得也。
阮嗣宗越禮驚眾,然以口不臧否人物,司馬文王稱(chēng)為至慎,蓋晉人中極蘊(yùn)藉者。其《詠懷》十七首,神韻淡蕩,筆墨之外,俱含不盡之思,政以蘊(yùn)藉勝人耳。然以擬《古十九首》,則淺薄甚矣。夫詩(shī)中之厚,皆從蘊(yùn)藉而出,乃有同一蘊(yùn)藉而厚薄深淺異者,此非知詩(shī)者不能別也。
延之《五君詠》謂“中散不偶世”,叔夜《幽憤詩(shī)》亦自云“顯明臧否”,此即“不偶世”之驗(yàn)也。嗣宗口不臧否人物,延之既稱(chēng)其“識(shí)密鑒洞”,又謂其“埋照”、“淪跡”。七賢中,叔夜與嗣宗同一放誕,而為人疏密迥異如此。誰(shuí)謂放誕中無(wú)蘊(yùn)藉乎?詩(shī)中字字斟酌,可謂傳神。其詠始平與劉、向二公,俱不茍。詠史須如此切當(dāng)簡(jiǎn)嚴(yán),方稱(chēng)古人知己。但以山巨源之深識(shí)朗懷,而延之憎其顯庸,遂與王戎并黜。梁沈約昧于榮利,乘時(shí)射勢(shì),而當(dāng)時(shí)比之山巨源。是何巨源之不幸也?
唐人詩(shī)近陶者,如儲(chǔ)、王、孟、韋、柳諸人,其雅懿之度,樸茂之色,閑遠(yuǎn)之神,淡宕之氣,雋永之味,各有一二,皆足以名家,獨(dú)其一段真率處,終不及陶。陶詩(shī)中雅懿、樸茂、閑遠(yuǎn)、淡宕、雋永,種種妙境,皆從真率中流出,所謂“稱(chēng)心而言,人亦易足”也。真率處不能學(xué),亦不可學(xué),當(dāng)獨(dú)以品勝耳。淵明自云:“夏月虛涼,高枕北窗下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人。”顏延之作《陶公誄》,亦云:“學(xué)非稱(chēng)師,文取指達(dá),在眾不失其寡,處言愈見(jiàn)其默。”又云:“廉深簡(jiǎn)潔,貞夷粹溫,和而能峻,博而不繁?!庇衷疲骸敖怏w世紛,結(jié)志區(qū)外?!贝斯?shī),所以為真率也。能如陶公,則不患無(wú)公之詩(shī)。然能如陶公,亦不必學(xué)公之詩(shī)。儲(chǔ)、王輩生平為人,事事不及陶公,其所以能近陶者,以其風(fēng)流灑落,無(wú)俗韻耳。
五言詩(shī)為淡穆易,為奇峭難。四言詩(shī)為奇峭易,為淡穆難。陶公四言詩(shī)如其五言詩(shī),所以獨(dú)妙。七言詩(shī)作淡穆尤難,惟摩詰能之,然而稍加深秀矣。
論者為五言詩(shī)平遠(yuǎn)一派,自蘇、李、《十九首》后,當(dāng)推陶彭澤為傳燈之祖,而以?xún)?chǔ)光羲、王維、劉眘虛、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩(shī)自有妙悟,非得法于蘇、李、《十九首》也。其詩(shī)似《十九首》者,政以其氣韻相近耳。儲(chǔ)、王諸人學(xué)蘇、李、《十九首》,亦學(xué)彭澤,彼皆有意為詩(shī)。有意學(xué)古詩(shī)者,名士之根尚在,詩(shī)人之意未忘。若彭澤悠然有會(huì),率爾成篇,取適己懷而已,何嘗以古詩(shī)某篇最佳而斤斤焉學(xué)之,以吾詩(shī)某篇必可傳而勤勤焉為之?名士與詩(shī)人,兩不入其胸中,其視人之愛(ài)憎,與身后所傳之久暫,如吹劍首,一吷而已。彭澤作《五柳先生傳》云:“嘗著文章自?shī)?,頗示己志,忘懷得失?!逼浣渥訒?shū)云:“少來(lái)好書(shū),偶愛(ài)閑靜,開(kāi)卷有得,欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭,時(shí)鳥(niǎo)變聲,亦復(fù)歡爾有喜?!蔽丁白?shī)省倍?,便?jiàn)彭澤平日讀書(shū)作詩(shī)文本領(lǐng),絕無(wú)名根。而所云“開(kāi)卷有得”,所得何事?豈從字句間矜創(chuàng)獲者哉!且以區(qū)區(qū)樹(shù)蔭鳥(niǎo)聲,遂與開(kāi)卷同一冥會(huì),則其開(kāi)卷時(shí)已置身空明之內(nèi),耳目間別有見(jiàn)聞,其視“樹(shù)木交蔭”皆自然之文章,而“時(shí)鳥(niǎo)變聲”皆自然之絲竹也。所謂“悠然見(jiàn)南山”,豈虛語(yǔ)哉!大抵彭澤乃見(jiàn)道者,其詩(shī)則無(wú)意于傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩(shī)文人不知凡幾,而傳者百無(wú)一二,豈非有意于傳者之過(guò)哉!
鍾嶸云:“陶彭澤出自應(yīng)璩?!甭账寡裕∈古頋晒鲎詰?yīng)璩,豈復(fù)有好彭澤哉?余謂彭澤序《桃源詩(shī)》:“不知有漢,何論魏、晉。”此即陶詩(shī)自評(píng)也。后人必?cái)M何者為漢詩(shī),何者為魏、晉詩(shī),字句摹仿,僅得古人皮毛耳。此無(wú)他,名心為之累也。大率世俗作詩(shī)有二?。阂换疾恢妹室鈶?yīng)酬,饾饤茍且而已;一患好古而名心太急,沿飾浮華,膾炙一時(shí)而已。必前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,具千古之識(shí),乃能取千古之名。然總非所語(yǔ)于陶公。何也?彼不見(jiàn)有古今,不過(guò)孤行一意,以取名耳;陶公不知有古今,自適己意而已,此所以不朽也。
《南史》稱(chēng)謝靈運(yùn)“縱橫俊發(fā)過(guò)顏延之,而深密則不如也”。鮑明遠(yuǎn)又稱(chēng)康樂(lè)“如初發(fā)芙蓉,自然可愛(ài)”;顏光祿如“鋪錦列繡,雕繪滿眼”。兩君當(dāng)時(shí)聲價(jià),互相優(yōu)劣如此。然觀康樂(lè)集,往往深密有余,而疏淡不足,專(zhuān)指延之為深密,謬矣。延之詩(shī)自《五君詠》、《秋胡行》諸篇稱(chēng)絕調(diào)外,他如《贈(zèng)王太?!吩?shī)、《夏夜呈從兄散騎》作、《還至梁城》及《登巴陵城樓》作,俱新警可喜,專(zhuān)以“鋪錦列繡”貶之,非定評(píng)也。大約二君藻思秀質(zhì),如出一手,而光祿寄興高曠,章法綿密,康樂(lè)意致豪華,造語(yǔ)幽靈,又各有其勝也。顏、謝二人作詩(shī),遲速懸絕,康樂(lè)惟以遲得,故多佳句。然顏集中《和謝監(jiān)》諸作,頗受板滯之累。謝詩(shī)雖多佳句,然自首至尾,諷之未免癡重傷氣;惠連亦有是病,或當(dāng)時(shí)習(xí)尚使然耳。
史稱(chēng)潘岳、陸機(jī)而后,文士莫及,惟江右稱(chēng)潘、陸、江左稱(chēng)顏、謝而已。然安仁詩(shī)賦佳處,僅見(jiàn)之于哀悼語(yǔ)中;士衡驚才絕艷,乃其為詩(shī),不及其《文賦》、《豪士賦序》、《吊魏武帝文》、《辨亡五等諸侯論》遠(yuǎn)甚。蓋驚才絕艷,宜于文,不宜于詩(shī)。其謂“詩(shī)緣情而綺靡”,即此“綺靡”二字,便非知詩(shī)者。然則潘、陸故非顏、謝匹也。
杜子美以“清新”、“俊逸”分稱(chēng)庾子山、鮑明遠(yuǎn)二人,可謂定評(píng)矣。但六朝人為清新易,為俊逸難。詩(shī)家清境最難,六朝雖有清才,未免字字求新,則清新尚兼人巧。而俊逸純是天分,清新而不俊逸者有矣,未有俊逸而不清新者也。子美雖兩人并稱(chēng),然大半為明遠(yuǎn)左袒耳。及取兩人詩(shī)讀之,明遠(yuǎn)既有逸氣,又饒清骨;子山雖多清聲,不乏逸響。且俊逸易涉于佻,而明遠(yuǎn)則厚;清新易涉于浮,而子山則警。明遠(yuǎn)與顏、謝同時(shí),而能獨(dú)運(yùn)靈腕,盡脫顏、謝板滯之習(xí)。
子山當(dāng)陳、隋靡靡之日,而時(shí)有骨氣,不為膚立。六朝人多不能為七言,而明遠(yuǎn)獨(dú)以七言擅長(zhǎng)。
若子山五言詩(shī),竟是唐人近體佳手矣。雖所就不同,要皆一時(shí)出類(lèi)之才也。
謝玄暉與沈休文論詩(shī)云:“好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸。”此實(shí)玄暉自評(píng)也。其詩(shī)仍是謝氏宗派,而一種奇俊幽秀處,似沉酣于康樂(lè)集中而得者。然謝家驚人之句,不稱(chēng)康樂(lè),獨(dú)稱(chēng)玄暉者,康樂(lè)堆積佳句,務(wù)求奇俊幽秀之語(yǔ)以驚人,而不知其不可驚人也。采玉玄圃者,觸眼琳瑯,亦復(fù)何貴?良工取之磨礱成器,溫潤(rùn)玲瓏,雖僅徑寸,人共珍之矣。玄暉能以圓美之態(tài),流轉(zhuǎn)之氣,運(yùn)其奇俊幽秀之句,每篇僅三四見(jiàn)而已。然使讀者于圓美流轉(zhuǎn)中,恍然遇之,覺(jué)全首無(wú)非奇俊幽秀,又使人第見(jiàn)其奇俊幽秀,而竟忘其圓美流轉(zhuǎn),此其所以驚人也。
沈休文《別范安成詩(shī)》,雖風(fēng)骨遒上,為齊、梁間僅見(jiàn),然已漸似李太白、孟襄陽(yáng)、高達(dá)夫、岑嘉州近體矣。自休文外,務(wù)工對(duì)偶,又在李、孟、高、岑近體之下矣。高、岑以前,近體每似古詩(shī),休文以后,古詩(shī)反似近體,其中蓋有默操其升降者。
南朝齊、梁以后,帝王務(wù)以新詞相競(jìng),而梁氏一家,不減曹家父子兄弟,所恨體氣卑弱耳。
武帝以文學(xué),與謝脁、沈約輩,為齊竟陵王八友,著作宏富,固自天授。而簡(jiǎn)文艷情麗藻,在明遠(yuǎn)、玄暉之間,沈約、任昉諸臣,皆所不及,武帝以東阿擬之,信不虛也。梁元帝及昭明統(tǒng)、武陵紀(jì)、邵陵綸,亦自奕奕,獨(dú)昭明小劣耳。宮體一出,從風(fēng)而靡,蓋秀才天子也,又降為浪子皇帝矣。陳后主、隋煬帝才思艷發(fā),曾何救于敗亡也。傷哉!