有一兩位朋友談起現(xiàn)在讀文言的人要比讀白話的多。他們的估計是這樣的：大學生中學生，還有小市民，都能讀白話和文言，雖然他們所能讀的白話和文言，性質程度未必一樣。而在實際生活里，他們是兩種文體都得讀的。另有一班老先生，卻只讀文言，不需，不愿或竟不能讀白話。這么看，讀文言的人豈不就多了？

又有朋友說，現(xiàn)在的白話是美術文，文言卻是應用文，正如從前古文是應用文，駢文是美術文一般。——這幾位朋友卻都是寫白話的。這原是些舊話；近來所謂中小學文言運動，教我想起了這些。我覺得這兩說都還有可商之處。主張第一說的，似乎沒有將那數(shù)目不小的，只能讀白話的小學生估計進去。這個數(shù)目怕比那班老先生多；況且老先生一天比一天少，小學生卻日出不窮。就憑這一點說，白話的勢力一定會將文言壓下去。自然，所謂中小學文言運動若真?zhèn)€成功，就不一定能這么說；不過那么一來，中小學生可太苦了，浪費了許多精力在本可不學的東西上。這層別人已經(jīng)說得很多，茲不論。

至于文言文是應用文，也是這回文言運動的二大理由之一。——另一個理由是經(jīng)書為做人根本，不可不讀；這一層論者也很多，不贅?！S多人看重這件事，因為是實在情形。不過現(xiàn)在社會上應用的文言，如書札，電報，法令，宣言，報紙等，卻并不是所謂古文；念了《論語》《孟子》固然未必寫得合式，就念了韓愈、柳宗元、曾國藩（不指他的家書）、張裕釗，也還未必寫得好。這種東西貴在當行；只要懂得虛字用法，多看多練就成，用不著“取法乎上”。不過小學初中的學生也不必著忙；高中或職業(yè)學校可在國文科里帶著講講練練，練比講還要緊。

白話文是否只是美術文呢？林語堂先生（他并不是中小學文言運動中人）在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說：

文言不合寫小說，實有此事。然在說理，論辯，作書信，開字條，語錄體皆勝于白話。

似乎也只以白話為美術文。但是作書信，開字條，與普通文言也不同，已見上節(jié)。語錄體自成一格，原是由文言到白話的過渡。白話既已流行，似乎該用不著它了；而林先生卻主張再往回走，似乎可以不必?，F(xiàn)在且說作書信，寫字條，林先生以為：

一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感，歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕嗦，文章不經(jīng)濟。

這里有兩點可以注意：一則林先生是直翻文言，看來自然覺得可笑而不經(jīng)濟。但事實上怕很少那樣說的。“示悉”在白話信里，也可當作成語用；要不然，說“來信悉”“來信收到”都成。“至感”可說“感謝”“多謝”?！扒干酢笨僧敵烧Z，換說“對不起”也未嘗不可。新文學運動初期，林先生所說那種浮夸的句子或許有人用；那時還有“親愛的某先生”“你的朋友”等等格式，是從外國文翻來的。但現(xiàn)在卻少了?，F(xiàn)在朋友寫信，無論白話文言，上下的稱呼如“某某先生”“弟某某”等，雖還不脫從前的格式，可簡單利落多了。信里的套話也少了。這不是文言白話的分別，而是嚕嗦與經(jīng)濟的分別?，F(xiàn)在可以說第二點了。經(jīng)濟不經(jīng)濟其實應該分文體論，不該只看字數(shù)多少。一種文體有一種經(jīng)濟的標準；文言的字句組織和白話不同，論繁簡當以各自的組織為依據(jù)。若將一句文言，硬翻成白話，那當然是嚕嗦，不過這種硬翻成的白話并不是真白話。至于成語，更不能也不必翻。其實就白話說也一樣，如“揩油”、“敲竹杠”，便沒有適當文言可翻；若寫文言信，也只好說，“大揩其油”，“此系敲竹杠性質”。書信文條的經(jīng)濟標準又與文言白話不一樣。文言書信體因為年代久了，所以有一定的格調(diào)，看起容易順眼；白話書信應用的時間長起來，也會有一定的格調(diào)的。

至于說理，論辯，古文實不相宜，曾國藩就說過這樣話。（《與吳南屏書》）語錄體比古文得用些，但還不及白話復雜細密。林先生似乎只承認白話表情表得妙，而不承認白話達意達得好；其實白話之所以盛行，正因為達意達得好。新文學運動起來，大半靠《新青年》里那些白話論文（文言的很少），那些達意的文字；新文化運動更靠著達意的文字。這是白話宜于說理論辯的實據(jù)。

從梁任公先生以來，文言早已漸漸改了樣子。他那時是不求漢魏的凝煉，不守桐城的義法，名詞雜，篇幅長。但還用典故，還搬弄虛字。近來的文言卻連典故也少用了，虛字也少用了，只樸質地說理紀事。這么著文言白話的分別其實就很少。請看下一節(jié)文言：

日內(nèi)瓦中國國際圖書館為溝通中西文化起見，特（地）舉行世界圖書館展覽會。在滬舉行，成績甚佳（很好）?，F(xiàn)（在）應華北各方請求，由今日起至七日止在北平圖書館展覽一周（星期），每日展覽時間自晨（早）九時起，至下午五時止。（十一月一日《大公報》）

若將括弧里的字分別加入，換入，豈不就是現(xiàn)行的白話？請再看一節(jié)白話：

文官制度譬如吾人的（之）生理機構，不待大腦發(fā)有意識的命令，即可依照常理進行呼吸，消化，走動等本能的或習慣的功用。所以我們（吾人）甚至不妨說（謂）事務官比政務官還（刪去此字）更重要。（同前）

若照括弧改一下，豈不就是現(xiàn)行的文言？自然，現(xiàn)行的文言白話并不全如此相近，但在應用文方面，二者相差的確不怎樣遠；所舉二例，只從同日同報上隨手檢出，可見同類的例甚易見，并非巧合。這可以說是文言的白話化。文言白話相差既這樣少，將來識字的人多了，能讀白話的人多了，報紙和別的應用文自然漸漸改成白話。那時文言只供少數(shù)人用；若干年之后，便會變成真正的“死文字”，像周誥殷盤，只能學者去研究了。再說，現(xiàn)在對于文言里的成語往往濫用，又多忽略文法，如王了一先生《今日的白話文言之爭》（《獨立評論》一一二號）里所舉的有趣的例子（如“難保不無障礙”等，因為老句法太短，不易引人注意，所以才用續(xù)鳧脛的辦法；這其實也是文言的白話化）。這可見一般人已經(jīng)沒有耐心去研究那難學的文言了。擁護文言的人也許嘆息文言的退化，但這是免不了的；人事日繁，難學的文言，總有一天會崩壞，讓白話取而代之。

白話照現(xiàn)行的樣子，也還不能做應用的利器，因為歐化過甚。近年來大家漸漸覺悟，反對歐化，議論紛紛。所謂歐化，最重要的是連串的形容詞副詞，被動句法，還有復牒形容句（日本句謂“如何如何的我”之類歸入此種）等。姑借用林先生《怎樣洗煉白話入文》（《人間世》十三期）中的所舉的例子：

女人最可畏的物質貪欲和虛榮心她漸漸的都被培植養(yǎng)成。

這是一個極端的例子，但可以看出歐化的流弊所極。以后應用的白話該是國語，而且要以最近于口語為標準；那些太曲太長的句子，教人永遠念不順口的，都用不著。至于大眾語，在形式上，這樣限制也就夠了。這種白話，只要能識字，想來總容易懂的；文字與語言無論如何不能完全一致（如助詞，差異就很多）。識字的從識字的過程里學習了種種方便，可以懂得那雖不完全與語言一致的文字。若不識字，那就困難，大概只有用羅馬字拼方音教給他們，像內(nèi)地許多教會曾經(jīng)辦過的；再有，就是用方音念給他們聽。

1934年11月12日。