夢(mèng)家：在自己作不出詩(shī)來(lái)的時(shí)候，幾乎覺(jué)得沒(méi)有資格和人談詩(shī)。詩(shī)如今做出了（已寄給志摩先生了），資格恢復(fù)了，信當(dāng)然也可以寫(xiě)。《悔與回》自然是本年詩(shī)壇最可紀(jì)念的一件事。我曾經(jīng)給志摩寫(xiě)信說(shuō)：我在捏著把汗夸獎(jiǎng)你們——我的兩個(gè)學(xué)生；因?yàn)槲抑雷约簺Q寫(xiě)不出那樣驚心動(dòng)魄的詩(shī)來(lái)，即使有了你們那樣哀艷凄馨的材料。有幾處小地區(qū)卻有商酌的余地。（一）不用標(biāo)點(diǎn)，不敢贊同。詩(shī)不能沒(méi)有節(jié)奏。標(biāo)點(diǎn)的用處，不但界劃句讀，并且能標(biāo)明節(jié)奏（在中國(guó)文字里尤其如此），要標(biāo)點(diǎn)的理由如此，不要它的理由我卻想不出。（二）“生殖器的暴動(dòng)”一類(lèi)的句子，不是表現(xiàn)怨毒，憤嫉時(shí)必需的字句。你可以換上一套字樣，而表現(xiàn)力能比這增加十倍。不信拿志摩的《罪與罰》再讀讀看。瑋德的文字比夢(mèng)家來(lái)得更明澈，是他的長(zhǎng)處，但明澈則可，赤裸卻要不得。這理由又極明顯。赤裸了便無(wú)暗示之可言，而詩(shī)的文字哪能丟掉暗示性呢？我并非紳士派，“蒼蠅似的思想垃圾桶里爬”，我也有顧不到體面的時(shí)候，但碰到“梅毒”“生殖器”一類(lèi)的字句，我卻不敢下手。（三）長(zhǎng)篇的“無(wú)韻式”的詩(shī)，每行字?jǐn)?shù)似應(yīng)多點(diǎn)才稱(chēng)得住。（四）句子似應(yīng)稍整齊點(diǎn)，不必呆板的限定字?jǐn)?shù)，但各行相差也不應(yīng)太遠(yuǎn)，因?yàn)槟菢硬棚@得有分量些。以上兩點(diǎn)是我個(gè)人的見(jiàn)解，或許是偏見(jiàn)。我是受過(guò)繪畫(huà)的訓(xùn)練的，詩(shī)的外表的形式，我總不忘記。既是直覺(jué)的意見(jiàn)，所以說(shuō)不出什么具體的理由來(lái)，也沒(méi)有人能駁倒我。（五）我認(rèn)為長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)應(yīng)拿瑋德他們府上那一派的古文來(lái)做模范。謀篇布局應(yīng)該合乎一種法度，轉(zhuǎn)折處尤其要緊——索性腐敗一點(diǎn)——要有懸崖勒馬的神氣與力量。再翻開(kāi)古文辭類(lèi)纂來(lái)體貼一回，你定可以發(fā)現(xiàn)其間藝術(shù)的精妙。照你們這兩首看來(lái)，再往下寫(xiě)三十行五十行，未嘗不可，或少寫(xiě)十行二十行，恐怕也無(wú)大關(guān)系。藝術(shù)的finality在哪里？

講的誠(chéng)然都是小地方，但如今沒(méi)有人肯講敢講。我對(duì)于你們既不肯存一分虛偽，也不必避什么嫌疑，拉雜的寫(xiě)了許多，許也有可采的地方。

瑋德原來(lái)也在中大，并且我在那里的時(shí)候，曾經(jīng)與我有過(guò)一度小小的交涉。若不是令孺給我提醒，幾乎全忘掉了?？墒且粋€(gè)泛泛的學(xué)生，在他沒(méi)寫(xiě)出《悔與回》之前，我有記得他的義務(wù)嗎？寫(xiě)過(guò)那樣一首詩(shī)以后，即使我們毫無(wú)關(guān)系，我也無(wú)妨附會(huì)說(shuō)他是我的學(xué)生，以增加我的光榮。我曾托令孺向瑋德要張照片來(lái)，為的是想借以刷去記憶上的灰塵，使他在我心上的印象再顯明起來(lái)。這目的馬上達(dá)到了，因?yàn)闇惽伤诌呌兴粡堈掌覠o(wú)法形容我當(dāng)時(shí)的愉快！現(xiàn)在我要《悔與回》的兩位詩(shī)人，時(shí)時(shí)在我案頭與我晤對(duì)，你們可能滿足我這點(diǎn)癡情嗎？

祝二位康??！

聞一多，十二月廿九日。