一

假定“游戲本能說”能夠充分的解釋藝術(shù)的起源，我們盡可以拿下棋來比作詩；棋不能廢除規(guī)矩，詩也就不能廢除格律。（格律在這里是form的意思。“格律”兩個(gè)字最近含著了一點(diǎn)壞的意思；但是直譯form為形體或格式也不妥當(dāng)。并且我們?nèi)羰窍肫餱orm和節(jié)奏是一種東西，便覺得form譯作格律是沒有什么不妥的了。）假如你拿起棋子來亂擺布一氣，完全不依據(jù)下棋的規(guī)矩進(jìn)行，看你能不能得到什么趣味？游戲的趣味是要在一種規(guī)定的格律之內(nèi)出奇致勝。做詩的趣味也是一樣的。假如詩可以不要格律，做詩豈不比下棋，打球，打麻將還容易些嗎？難怪這年頭兒的新詩“比雨后的春筍還多些”。我知道這些話準(zhǔn)有人不愿意聽。但是Bliss Perry教授的話來得更古板。他說“差不多沒有詩人承認(rèn)他們真正給格律縛束住了。他們樂意戴著腳鐐跳舞，并且要戴別個(gè)詩人的腳鐐。”

這一段話傳出來，我又?jǐn)喽ㄔS多人會(huì)跳起來，喊著“就算它是詩，我不做了行不行？”老實(shí)說，我個(gè)人的意思以為這種人就不作詩也可以，反正他不打算來戴腳鐐，他的詩也就做不到怎樣高明的地方去。杜工部有一句經(jīng)驗(yàn)語很值得我們揣摩的，“老去漸于詩律細(xì)?！?

詩國里的革命家喊道“皈返自然”！其實(shí)他們要知道自然界的格律，雖然有些像蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來。不過自然界的格律不圓滿的時(shí)候多，所以必須藝術(shù)來補(bǔ)充它。這樣講來，絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)?！白匀坏慕K點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)，”王爾德說得很對(duì)。自然并不盡是美的。自然中有美的時(shí)候，是自然類似藝術(shù)的時(shí)候。最好拿造型藝術(shù)來證明這一點(diǎn)。我們常常稱贊美的山水，講它可以入畫。的確中國人認(rèn)為美的山水，是以像不像中國的山水畫做標(biāo)準(zhǔn)的。歐洲文藝復(fù)興以前所認(rèn)為女性的美，從當(dāng)時(shí)的繪畫里可以證明，同現(xiàn)代女性美的觀念完全不合；但是現(xiàn)代的觀念不同希臘的雕像所表現(xiàn)的女性美相符了。這是因?yàn)橄ＥD雕像的出土，促成了文藝復(fù)興，文藝復(fù)興以來，藝術(shù)描寫美人，都拿希臘的雕像做藍(lán)本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀念。我在趙甌北的一首詩里發(fā)現(xiàn)了同類的見解。

“絕似盆池聚碧孱，嵌空石筍滿江灣。

化工也愛翻新樣，反把真山學(xué)假山?！?

這徑直是講自然在模仿藝術(shù)了。自然界當(dāng)然不是絕對(duì)沒有美的。自然界里面也可以發(fā)現(xiàn)出美來，不過那是偶然的事。偶然在言語里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)類似詩的節(jié)奏，便說言語就是詩，便要打破詩的音節(jié)，要它變得和言語一樣——這真是詩的自殺政策了。（注意我并不反對(duì)用土白作詩，我并且相信土白是我們新詩的領(lǐng)域里，一塊非常肥沃的土壤，理由等將來再仔細(xì)的討論。我們現(xiàn)在要注意的只是土白可以“做”詩；這“做”字便說明了土白須要一番鍛煉選擇的工作然后才能成詩。）詩的所以能激發(fā)情感，完全在它的節(jié)奏；節(jié)奏便是格律。莎士比亞的詩劇里往往遇見情緒緊張到萬分的時(shí)候，便用韻語來描寫。歌德作《浮士德》也曾用同類的手段，在他致席勒的信里并且提到了這一層。韓昌黎“得窄韻則不復(fù)傍出，而因難見巧，愈險(xiǎn)愈奇……”這樣看來，恐怕越有魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事，只有不會(huì)做詩的才感覺得格律的縛束。對(duì)于不會(huì)作詩的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。

又有一種打著浪漫主義的旗幟來向格律下攻擊令的人。對(duì)于這種人，我只要告訴他們一件事實(shí)。如果他們要像現(xiàn)在這樣的講什么浪漫主義，就等于承認(rèn)他們沒有創(chuàng)造文藝的誠意。因?yàn)?，照他們的成績看來，他們壓根兒就沒有注重到文藝的本身，他們的目的只在披露他們自己的原形。顧影自憐的青年們一個(gè)個(gè)都以為自身的人格是再美沒有的，只要把這個(gè)赤裸裸的和盤托出，便是藝術(shù)的大成功了。你沒有聽見他們天天唱道“自我的表現(xiàn)”嗎？他們確乎只認(rèn)識(shí)了文藝的原料，沒有認(rèn)識(shí)那將原料變成文藝所必須的工具。他們用了文字作表現(xiàn)的工具，不過是偶然的事，他們最稱心的工作是把所謂“自我”披露出來，是讓世界知道“我”也是一個(gè)多才多藝，善病工愁的少年；并且在文藝的鏡子里照見自己那倜儻的風(fēng)姿，還帶著幾滴多情的眼淚，??！??！那是多么有趣的事！多么浪漫！不錯(cuò)，他們所謂浪漫主義，正浪漫在這點(diǎn)上，和文藝的派別絕不發(fā)生關(guān)系。這種人的目的既不在文藝，當(dāng)然要他們遵從詩的格律來做詩，是絕對(duì)辦不到的；因?yàn)橛辛烁衤傻姆秶?，他們的詩就根本寫不出來了，那豈不失了他們那“風(fēng)流自賞”的本旨嗎？所以嚴(yán)格一點(diǎn)講起來，這一種偽浪漫派的作品，當(dāng)它作把戲看可以，當(dāng)它作西洋鏡看也可以，但是萬不能當(dāng)它作詩看。格律不格律，因此就談不上了。讓他們來反對(duì)格律，也就沒有辯駁的價(jià)值了。

上面已經(jīng)講了格律就是form。試問取消了form，還有沒有藝術(shù)？上面又講到格律就是節(jié)奏。講到這一層更可以明了格律的重要；因?yàn)槭郎现挥泄?jié)奏比較簡單的散文，決不能有沒有節(jié)奏的詩。本來詩一向就沒有脫離過格律或節(jié)奏。這是沒有人懷疑過的天經(jīng)地義。如今卻什么天經(jīng)地義也得有證明才能成立，是不是？但是為什么鬧到這種地步呢——人人都相信詩可以廢除格律？也許是“安拉基”精神，也許是好時(shí)髦的心理，也許是偷懶的心理，也許是藏拙的心理，也許是……那我可不知道了。