一個寒風凜冽的冬天晚上，是這位可憐的婦人產(chǎn)下她第一個兒子后的第三夜。青白的臉色對著青白的燈光，她坐在一堆破棉絮內(nèi)，無力地對一位中年男子——她底丈夫說道：

“照我底意思做去罷，這樣決定好了。”

寬松的兩眼向她懷內(nèi)底小動物一看，——嬰兒露出一頭黃發(fā)在被外。婦人繼續(xù)說：

“現(xiàn)在，你抱他去罷。時候怕也不早了，天又冷，路又長，早些去罷?！?

可是嬰兒仍留在婦人底懷中，她上身向前僂一些，要抱緊一些似的。男子低頭喪氣地說道：

“不能到明天么？明天，明天，等風發(fā)發(fā)小些的時候?！?

“趁今夜罷！”婦人又吻了一吻嬰兒說。

“再商量……我想?！?

“沒有辦法了；米一粒也沒有了，柴一束也沒有了，沒有辦法了！”

婦人癡癡地搖搖頭。

男子簡直不自知覺地抱去嬰兒，眼圈紅紅地跨出門外。婦人在他后面啜泣地說道：

“走走快些，抱抱緊些，莫忘記了拉鈴。”

男子沒有答話，就乘著門外的冷風跑走了。

他一口氣跑了七八里路，就在一座山嶺上坐著。朔風更暴猛地，鼓著兩面的樹林，簡直使他喘不出氣。嬰兒是沒頭沒腳裹著的，有如一只袋，他這時卻解開袋口，似要再看看里面底將失去的寶物，可是這一看竟使他傷破膽了！嬰兒底小眼已緊閉，氣沒有了，他悶死了！

“唉！”他大喊了一聲，幾從坐著的石頭上滾下去，可是一點方法也沒有。

“抱回家去？怎樣對妻說？”他想，他決定：送到育嬰院以后的孩子是和死相差無幾的。他還是就葬這個小尸在這山上罷！

他癡癡坐著，死嬰在他底膝上。他一點勇氣也沒有，只淚不住地流。一時，他竟號哭起來。山嶺上管山的人家奇怪地走出來了，他就向他們借了鋤。他們同聲的說，安慰他：“窮人原不配有兒了，不要傷心！何況你年輕，將來也不患沒有兒子?！闭f完，他們也就進去了。一位年老的婆婆，還燒了一撮紙錢在門口。

他不能立刻就回家，為的要使他妻不疑心，他可以將這發(fā)生瞞過。他坐著，他坐著，夜過的非常慢；風聲，水聲，樹木的動搖聲，他都聽得非常清楚，他鎮(zhèn)靜著他自己抵御一切可怕的夜聲底侵襲。

他慢慢地推進他家底門。婦人仍在床上坐著一動沒有動。她哭過了，眼之四周紅腫地。這時他懶懶地走近問：

“你為什么不睡呢？”

“等你回來?！?

婦人輕聲地答。他站在她前面，幾乎失聲哭起來，可是他用他全力制止住。于是婦人問：

“你已送去了么？”

“送去了?！?

“送到育嬰院了么？”

“送到了?！?

聲音同回音似的，婦人眨一眨眼，又問：

“你拉過鈴么？”

“拉過了。”

“你聽到先生們出來抱去的么？”

“聽到的?！?

“你也聽到這時娃娃哭么？”

“哭的，可是你不要多問了！”

男子不耐煩地，婦人卻苦笑一笑，說：

“這樣，我放心了！”

“你可以放心。”

“那末，我還是明天去呢，后天去？”

“哪里去？”

男子稍稍奇異的。

“到育嬰院做乳母去?！?

“到育嬰院做乳母去？”

“是呀，我早這樣對你說的，忘記了么？”

男子卻幾乎要昏去一樣：

“你仍舊要看護你自己底兒子么？”

“是的。”

“不行罷！”

“因為這樣是好方法，一邊我有飯吃，又有錢賺?！?

“你定要這樣做？”

“不是么？你怎么失落了魂在山嶺上似的？”

男子悲傷地呼喊起來，同時坐下椅上。

“唉！唉！這是不成功的，明天不要去罷！”

婦人獨斷地苦笑說：

“那末后天去罷?！?

第三天，婦人終于進了城內(nèi)底育嬰院。

她開始一個一個的將嬰兒認過去，可是在這數(shù)十個嬰兒中沒有她自己底嬰兒。于是再向各乳母詢問哪幾個是男孩子，結果男孩子只有兩個，而且這兩個都有四個月以上了。她非常地奇怪，她畏畏縮縮地跑到事務室的門外，探頭向一位事務員做笑地問：

“先生，前天夜里沒有人丟嬰兒到這里過么？”

事務員向壁上掛著的嬰兒出入表一瞧，說：

“有的，你問這個做什么？”

婦人更做笑地答：

“我不過想詢問一問，因為鄰舍……一位姑娘私產(chǎn)下了一個孩子……先生，你能告訴我這孩子是男的，還是女的么？”

那位事務員又向壁上一瞧，也微笑地說：

“男的?！?

“真的么？那真是有趣的事！我還可以將這個笑話告訴先生，假如先生肯告訴我現(xiàn)在這個嬰兒在哪里，讓我見一見面的話?！?

那位事務員卻搖一搖頭，帶著陰險的惡毒的臉色說：

“你真見鬼！告訴你，我是騙你的，前夜哪里有什么孩子！男的，女的，私生的，恰恰前夜，一個都沒有。此外是每夜都有的?！?

婦人一時酸軟了兩腿。她極力忍制住她從內(nèi)心所爆發(fā)的悲傷。而那位事務員繼續(xù)問：

“你有沒記錯日子呢？那你還能告訴我你底鄰舍姑娘私生孩子的故事么？”

婦人低下頭，一邊移動腳步，一邊說：

“不必告訴了，那她所生的孩子一定死了！”

她坐在育嬰室內(nèi)，兩手抱著兩個不知是誰底兩個初生的女孩，發(fā)著呆。她簡直無從著想，似陷在山洞中望著落日一樣，她恨不得立刻就回家，詢問她底丈夫；但事實不能使她就走。

第三天，她丈夫來探望她，她卻拉了她丈夫到一陰角詢問道：

“我們自己底孩子呢？”

她丈夫慢慢地答：

“沒有在院里么？”

“沒有，我簡直將近數(shù)天丟來的孩子都認過了，沒有一個是的。”

“那我不知道。”

“你怎么不知道呢？”

男子低下頭說：

“恐怕死去了！”

“沒有！沒有！”婦人張聲地說，“就是死了，這里也有收賬的，那一夜簡直沒有！”

男子呆著，婦人又逼他道：

“你說，怎么一回事，將娃娃藏到哪里去了呢？”

許久，他記起那夜別人勸他的一句話，他說：

“窮人原不配有兒子的，不要傷心！”

“什么呀？”

他極力想忍制住不說，可是聲音沖出口邊來：

“那夜在路里就死了！我給他葬在那山邊！”

“怎么呀？你說……”

同時她放聲哭了。

那位事務員與乳母們跑攏來，事務員知道了這秘密，就高聲地向男子和婦人說：

“你們犯法了！將自己底孩子丟到這里來，而自己又來做乳母，這是犯法的。叫警察，送你們到警察所里去罷！”

婦人一邊收止淚，一邊說：

“先生，我已經(jīng)沒有兒子了，我底孩子已經(jīng)死了！這里哪個是我底兒子呢？”

那位事務員說：

“不管的，你們要想這樣做，就送你們到警察所里去！”

婦人幾乎跪下的哀求道：

“莫非我生了一個兒子還犯法么？先生，我現(xiàn)在也終究沒有兒子了！先生，饒恕我們罷！”

事務員憤怒地向事務室走去，婦人卻暈倒在她丈夫底臂上了。

一九二九年五月十七日