小峰兄：

承示擬編書(shū)信，此亦無(wú)不可，只是怕沒(méi)有多大意思。此集內(nèi)容大抵可分為兩部分，一是書(shū)，二是信。書(shū)即是韓愈以來(lái)各文集中所錄的那些東西，我說(shuō)韓愈為的是要表示崇敬正宗，這種文體原是“古已有之”，不過(guò)漢魏六朝的如司馬遷楊惲陶潛等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音而少實(shí)意也。宋人集外別列尺牘，書(shū)之性質(zhì)乃更明了，大抵書(shū)乃是古文之一種，可以收入正集者，其用處在于說(shuō)大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺牘乃非古文，桐城義法作古文忌用尺牘語(yǔ)，可以證矣。尺牘即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書(shū)，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，而片言只語(yǔ)中反有足以窺見(jiàn)性情之處，此其特色也。但此種本領(lǐng)也只有東坡山谷才能完備，孫內(nèi)簡(jiǎn)便已流于修飾，從這里變化下去，到秋水軒是很自然的了。大約自尺牘刊行以后，作者即未必預(yù)定將來(lái)石印，或者于無(wú)意中難免作意矜持，這樣一來(lái)便失了天然之趣，也就損傷了尺牘的命根，不大能夠生長(zhǎng)得好了。風(fēng)涼話講了不少，自己到底怎么樣呢？這集里所收的書(shū)共二十一篇，或者連這篇也可加在里邊，那還是普通的書(shū)，我相信有些缺點(diǎn)都仍存在，因?yàn)轭A(yù)定要發(fā)表的，那便同別的發(fā)表的文章一樣，寫(xiě)時(shí)總要矜持一點(diǎn)，結(jié)果是不必說(shuō)而照例該說(shuō)的話自然逐漸出來(lái)，于是假話公話多說(shuō)一分，即是私話真話少說(shuō)一分，其名曰書(shū)，其實(shí)卻等于論了。但是，這有什么辦法呢？我希望其中能夠有三兩篇稍微好一點(diǎn)，比較地少點(diǎn)客氣，如《烏篷船》，那就很滿足了。至于信這一部分，我并不以為比書(shū)更有價(jià)值，只是比書(shū)總更老實(shí)點(diǎn)，因?yàn)槎际请S便寫(xiě)的。集中所收共計(jì)七十七篇，篇幅很短，總計(jì)起來(lái)分量不多，可是收集很不容易。寄出的信每年不在少數(shù)，但是怎么找得回來(lái)，有誰(shuí)保留這種舊信等人去找呢？幸而友人中有二三好事者還收藏著好些，便去借來(lái)選抄，大抵選不到十分之一，計(jì)給平伯的信三十五封，給啟無(wú)的二十五封，廢名承代選擇，交來(lái)十八封，我又刪去其一，計(jì)十七封。挑選的標(biāo)準(zhǔn)只取其少少有點(diǎn)感情有點(diǎn)事實(shí)，文句無(wú)大疵謬的便行，其辦理公務(wù)，或雌黃人物者悉不錄。挑選結(jié)果僅存此區(qū)區(qū)，而此區(qū)區(qū)者又如此無(wú)聊，覆閱之后不禁嘆息。沒(méi)有辦法。這原不是情書(shū)，不會(huì)有什么好看的。這又不是宣言書(shū)，別無(wú)什么新鮮話可講。反正只是幾封給朋友的信，現(xiàn)在不過(guò)附在這集里再給未知的朋友們看看罷了。雖說(shuō)是附，在這里實(shí)在這信的一部分要算是頂好的了，別無(wú)好處，總寫(xiě)得比較地誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，希望少點(diǎn)丑態(tài)。兼好法師嘗說(shuō)人們活過(guò)了四十歲，便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不復(fù)了解。行年五十，不免為兼好所訶，只是深愿尚不忘記老丑，并不以老丑賣錢(qián)耳。但是人苦不自知，望兄將稿通讀一過(guò)，予以棒喝，則幸甚矣。

（民國(guó)二十二年四月十七日，作人白。）