中國(guó)向來(lái)稱(chēng)老虎是百獸之王,在《戰(zhàn)國(guó)策》里“狐假虎威”的故事中便已這么說(shuō),后來(lái)許慎在《說(shuō)文解字》里也解說(shuō)虎字云:“山獸之君也?!笨梢?jiàn)由來(lái)久矣。但是后來(lái)道聽(tīng)途說(shuō),硬把這頭銜送給了獅子,說(shuō)“狻猊食虎豹”,這是受了西域的影響;及西洋文學(xué)進(jìn)來(lái),寓言里往往恭維獅子,自此以后,那百獸之王便由獅子接替了去。這其實(shí)是不公平的,獅子也自有其偉大的地方,但東洋傳統(tǒng)的說(shuō)法別有真實(shí)性,非加以訂正不可。民間故事如“老虎外婆”和“老虎怕漏”,它都是重要的腳色,這不是獅子所可以替代的,這些都是喜劇,都說(shuō)它倒了霉;但正惟其為百獸之王,所以倒霉特別有意思,如果說(shuō)“熊外婆”或“狼怕漏”,那就沒(méi)有什么意義了。
《水滸傳》里說(shuō)武松打虎,最是膾炙人口,也因這是艱巨的工作,不是人人所能做到的。但究竟說(shuō)書(shū)的人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)的不能確切。第二十七回云:
“原來(lái)那大蟲(chóng)拿人,只是一撲一掀一剪,三般不著時(shí),氣性先自沒(méi)了一半。”
金圣嘆大為贊嘆,批語(yǔ)里說(shuō)道:“才子博物,定非妄言,只是無(wú)處印證?!钡搅爽F(xiàn)在,動(dòng)物的各種習(xí)性已漸明白,可以證明上邊的話(huà)是沒(méi)有根據(jù)的,據(jù)說(shuō)這種食肉獸捕食,只在一撲,這是百無(wú)一失的,萬(wàn)一失敗,還是從頭再來(lái),亦不用一掀一剪,若是這再不著,便只罷休,反正獲物多是快腿的動(dòng)物,既經(jīng)逃脫,沒(méi)法去追,它也決不追趕的。至于撲上去之后,用牙齒咬住喉嚨或是腦后,那么的一擺頭,便把獲物摔倒,脊骨折斷;假如這是龐然大物,便咬斷腳筋,再把它拖到別處去吃。老虎雖有很大的力氣,能夠把野牛拖走,但是它并不是把獲物馱在背上運(yùn)走的,如一般傳說(shuō)那樣。它不一定要吃人,但是母老虎在哺養(yǎng)小虎的時(shí)候,假如缺少食物,或者是年老無(wú)力捕物,吃過(guò)人知道了味道,那末就在鄉(xiāng)村鄰近地方走動(dòng),窺伺人畜了。
老虎與獅子都是貓的一屬,有許多相同的地方,我們看貓捕鼠的舉動(dòng),就可推知它獵食的方法。它喜歡的時(shí)候,也同貓一樣的打呼嚕,并且愛(ài)把身子和人的腿摩擦,據(jù)德國(guó)馬戲馴獸的人所說(shuō),不小心時(shí)會(huì)得被它擠倒。在發(fā)怒時(shí)并不吼叫,也同貓一樣的噴嘶,那時(shí)最是危險(xiǎn)的時(shí)候,因?yàn)樗鼘溥^(guò)來(lái)了。貓類(lèi)是很陰的,都很沉默,唯獨(dú)獅子不大一樣,它有時(shí)吼叫,聲音宏大可怕,佛教說(shuō)獅子吼是很好的比喻,但在攻擊敵人時(shí)候,也是不則一聲的。