近來中學教育開始看重文言，在語文教科書中加入些文言教材，因此時常聽到訴苦的話，覺得不易搞得好。這無論出自教師，或是學生，我都覺得可以理解的。因為我們這年輩的人，在書房里讀過經書，嘗過這個甘苦，雖然總算天幸讀通了書，懂得一定限度的古文，回想起來實在也是不大容易的。我根據了五六十年前的這一點經驗，曾經提出過一種建議，請求對于初學灌輸古典文學作品或是文言文的知識，從韻文即是詩歌入手，這比用散文要有效得多。粗粗一想，一定以為舊詩有韻律的約束，經過推敲，很是簡煉，比較散文要難懂得多了，其實卻并不然。文言與白話在用字上固然有古今之分，重要的還是在文法上，文言散文上那一套“虛字”的別扭的規(guī)例，在韻文上差不多用不著，即此也就要輕松得多了?？照摏]有用處，我們且就實例來一說吧。唐朝號稱韓文公的韓愈，是所謂唐宋八大家的主干，他的古文是古今馳名的。他的那一套古文，我嫌他有后來的八股氣，一直不喜歡它，事實上也讀了不好懂，懂了講不通；可是他的詩，我卻并不看輕它，覺得它有些很不差，而且也好懂。我們從《唐詩三百首》中引用他的一首七言古詩來做例，題名“山石”，其上半首云：

山石犖確行徑微，

黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，

芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫好，

以火來照所見稀。

鋪床拂席置羹飯，

疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲絕，

清月出嶺光入扉。

這十句七十個字里，檢點起來，實在只有“犖確”和“疏糲”這兩處和白話有區(qū)別，需要說明，其余讀去文從字順，只須略加一二襯字，就可以明白的。我手頭沒有韓文或是《古文觀止》，不能引用他的散文來對比，總之要這么通順易讀的文句，我相信斷然沒有。其實恐怕并不限于個別的人，一般說來，大抵都是如此，也未可知。隨便舉一個例子，《詩經》頭一篇，開頭四句云：

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

這是周朝初期的詩，比起孔子在《論語》開頭所說的“學而時習之，不亦悅乎？”亦要直接得多。固然這里“關關”“窈窕”，也要若干詮解，但沒有“不亦……乎”那樣的文法，也是一個長處。四言當然太是簡古，經過五言的階段，到了七言，似乎中國的詩歌找到適當?shù)墓ぞ吡?。這固然也演變成詞和曲，但七言的潛力卻是最大，后來許多地方的民歌，以及許多地方戲的唱詞也都以此為基本。所以從七言古詩入手，不但是了解文言與文學遺產的一個捷徑，而且因為與這些民間文藝相通，了解也就更是容易了。

許多年前見過一部日本木板舊書，名曰“唐詩解頤”，是一個叫作釋大典的和尚所著的，他選取了好些唐詩，不加釋注，只在本文大字中間夾注一個以至幾個的小字，使前后字義連貫起來，這樣就可以講得通了。這個辦法并不一定怎么好，但似乎比整個講解要好一點兒，因為他至少可以讓讀者自己比擬，咀嚼原文的一部分。鳩摩羅什曾說，翻譯經文有如嚼飯哺人；但那是外國文，只有這個辦法。若是本國的古典作品，盡可能叫讀者自己用力，可以更多的理解原作的好處，有些古書如《書經》之類，的確除非譯出來便無法看懂，別的還只宜半注半解的引導一下就好，而入門的工作是重在詩歌韻文，不但如上文所說比較好懂，也更多情趣，不像說理的古文，干巴巴的說的不知道是什么話。從文言韻文入手，可以領導讀者到文學遺產里去，從散文入手如不是叫人索然興盡，便容易引到八股文里去。這我相信不一定只是我個人的偏見吧。