一般地說(shuō)來(lái)，作者的最初的作品總是生氣勃勃，內(nèi)容充實(shí)的。它有些天不怕、地不怕的勁頭，所以可愛(ài)?？墒?，正因如此，它往往瑜瑕互見(jiàn)，有的地方精彩，有的地方拖泥帶水。應(yīng)當(dāng)提高。

怎樣提高呢？我有些不成熟的意見(jiàn)如下：

（一）注意文學(xué)理論：創(chuàng)作的方法人各不同，所以才能夠百花齊放，爭(zhēng)妍斗艷。文學(xué)理論卻是百花之根，萬(wàn)不可忽略。古典主義、浪漫主義、自然主義、現(xiàn)實(shí)主義，和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義都有一套理論。理論與實(shí)踐結(jié)合，就形成文學(xué)潮流。每一個(gè)新主義的興起，總是一次文學(xué)革命，理論便是革命的炮聲。我們今天的文學(xué)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的，是為工農(nóng)兵服務(wù)的，是文學(xué)史上沒(méi)有過(guò)的，是革命的，所以我們必須學(xué)習(xí)新的理論，提高我們對(duì)文學(xué)革命的認(rèn)識(shí)，以便創(chuàng)作足以配合時(shí)代精神的作品。

從前，我不重視理論。我總以為創(chuàng)作是真實(shí)本領(lǐng)，理論不過(guò)是虛無(wú)縹緲的空話。到了今天，我已經(jīng)不敢再拿起舊日的作品看一看了，那些作品是那么幼稚可憐！為什么那樣幼稚呢？就是因?yàn)槲乙郧安恢匾暲碚?，出手不高，根柢不厚。在解放后，我雖然矯正了輕視理論的錯(cuò)誤，可是也還沒(méi)寫(xiě)出優(yōu)秀的作品來(lái)。這是因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)槲疫€學(xué)習(xí)的不夠！一拿起筆來(lái)，我的老思想就鉆了出來(lái)作怪。為矯正此弊，我還需要加緊學(xué)習(xí)，使理論與實(shí)踐更密切地結(jié)合起來(lái)。這很不容易，但是必須努力作到。青年作者正年輕力壯，學(xué)習(xí)的勁頭兒必定比我強(qiáng)，也就一定能夠拿出好作品來(lái)。可就是別以為創(chuàng)作高于一切，理論無(wú)足重輕。那么一來(lái)，就會(huì)不加批判地去摹擬古典作品，而忘了當(dāng)前的重大創(chuàng)作使命；就會(huì)偏重技巧，而思想模糊，作品成為有技巧的廢品。

（二）注意并接受批評(píng)：不管是一般人的還是專家的批評(píng)，對(duì)作者都有好處。不管是對(duì)別人的作品還是對(duì)自己的作品的批評(píng)，都須注意閱讀。批評(píng)總是幫助作者分析作品。作者應(yīng)當(dāng)感謝這種幫助。作者個(gè)人進(jìn)行創(chuàng)作，智慧只限于個(gè)人所有的那一點(diǎn)。批評(píng)來(lái)自大家，智慧當(dāng)然多于一個(gè)人的。拒絕批評(píng)便把大家的智慧關(guān)在門(mén)外，吃虧的是作者。批評(píng)總是希望作者寫(xiě)的更好一點(diǎn)。作者注意并接受批評(píng)便會(huì)提高一步。當(dāng)然，批評(píng)意見(jiàn)也有不正確的，可是不正確的意見(jiàn)也會(huì)叫我們思索；多思索沒(méi)有壞處。

青年作者往往看不出自已的作品有何缺點(diǎn)。批評(píng)文章會(huì)叫我們?cè)鲩L(zhǎng)鑒定力。青年作者因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不多，正自缺乏這種鑒定的能力。所以我在前面說(shuō)過(guò)：對(duì)別人的作品的批評(píng)和對(duì)自己的作品的批評(píng)都須注意閱讀。以我自己說(shuō)，雖然有一些寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，可是很難說(shuō)我能完全客觀地分析自己的作品。批評(píng)文章每每使我恍然大悟，看出自己的缺點(diǎn)所在，從而設(shè)法提高自己。由大家寫(xiě)的評(píng)論中，我們可以逐漸地學(xué)會(huì)自我批判。這是文學(xué)修養(yǎng)中很重要的一部分。

（三）要學(xué)會(huì)控制：初習(xí)寫(xiě)作，往往貪多。想要提高，必須學(xué)會(huì)如何控制。兵在精而不在多，寫(xiě)作也如是。在文學(xué)上，寫(xiě)了一段便須從新想過(guò)，能不能抄著根兒來(lái)，不說(shuō)這么多，而且說(shuō)得更深刻？要知道，創(chuàng)作根本不是絮絮叨叨，說(shuō)上沒(méi)完的事，而是言簡(jiǎn)意賅，力求精辟的事。作者必須有這個(gè)雄心：文字要驚人！有此雄心，文字便不以多為勝，而以精為勝。

為提高文字，不但應(yīng)學(xué)習(xí)散文，也應(yīng)習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌。詩(shī)歌的文宇比散文更精煉。在詩(shī)歌上用些功夫，一定有助于寫(xiě)散文。這是應(yīng)有的練習(xí)，不是為發(fā)表，因?yàn)樵?shī)歌很難寫(xiě)得精彩。盡管寫(xiě)得不怎么好，可是經(jīng)過(guò)練習(xí)，便嘗到點(diǎn)錘煉的滋味，以后再去寫(xiě)散文也就懂得怎樣嚴(yán)緊了。

在內(nèi)容上，也該控制。畫(huà)家畫(huà)海，無(wú)法把太平洋全畫(huà)下來(lái)。他只從一角一時(shí)，把海畫(huà)下來(lái)：或驚浪接天，或明霞帆鳥(niǎo)……。寫(xiě)作品也如此，必須有所選擇，妥為安排，作者不隨著故事跑，而去控制著故事。

知道的多，知道的深，才能夠控制。越是知道的少的人越要鋪張，越是知道的不深的越愛(ài)多說(shuō)。寫(xiě)的時(shí)候要勇，改的時(shí)候要狠！這不專是技巧問(wèn)題，而也是深人生活的問(wèn)題。不深人生活即沒(méi)的可寫(xiě)。深人了生活，的確有的可寫(xiě)，且加以控制，自然會(huì)出好作品。

（四）要經(jīng)常動(dòng)筆：久不動(dòng)筆，腦子會(huì)“生銹”！多寫(xiě)，什么都寫(xiě)實(shí)踐勤學(xué)苦練。先忘了發(fā)表不發(fā)表。把發(fā)表作品放在第一位，心思就多少縈繞在名利上：這篇的筆調(diào)應(yīng)當(dāng)摹仿誰(shuí)，那篇應(yīng)當(dāng)投寄哪個(gè)刊物才合適……。趕到投稿而不中選，便灰心喪氣，擲筆停寫(xiě)。不，不要這樣！這是只求發(fā)表，不顧提高的辦法。勤寫(xiě)，是為了提高。有了值得發(fā)表的作品，再去投稿；投稿而被退回，就該仔細(xì)檢查毛病所在，再寫(xiě)新的。不要以發(fā)表過(guò)的那一篇作品作標(biāo)淮；哎呀，怎么這一篇被退回來(lái)了，它跟發(fā)表過(guò)的那一篇差不多呀！要爭(zhēng)取第二篇比第一篇好，不該自定標(biāo)準(zhǔn)，限制提高。寫(xiě)作是辛苦的勞動(dòng)，寫(xiě)三篇不一定有一篇好的。但是，功夫下到了家，慢侵地就會(huì)減少?gòu)U品。

我自己寫(xiě)作雖勤，可是還沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)優(yōu)秀的作品，因?yàn)榍诘倪€不到家。我時(shí)常扔掉稿子。我認(rèn)為創(chuàng)作的過(guò)程永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)的過(guò)程，學(xué)無(wú)止境。我若不勤，便連看得過(guò)去的作品也寫(xiě)不出來(lái)。我若滿足于只是看得過(guò)去的作品，我便有退無(wú)進(jìn)。我若因?yàn)闀r(shí)常扔掉了稿子便灰心起來(lái)，放棄辛勤，就什么也寫(xiě)不出了。提高是由勤學(xué)苦練而來(lái)，愿與青年朋友們共勉之！