關(guān)于當(dāng)代革命文豪高爾基生平的奮斗生涯，記者曾做了四篇文章在本刊上介紹過(guò)，最后一篇談到他三十歲時(shí)出版了兩卷文集，文名漸及全國(guó)，由一個(gè)做苦工的飄泊者，一躍而為全國(guó)景仰的著作家，其中經(jīng)過(guò)的饒有趣味的情形，讀者都已知道了。這位文豪和俄國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)既有很重要的關(guān)系，關(guān)于這方面也有許多值得我們注意的事實(shí)，所以又特作此文接下去談?wù)劇?

說(shuō)也奇怪，高爾基對(duì)俄國(guó)革命，尤其是列寧所領(lǐng)導(dǎo)的布爾希維克的革命有重要的貢獻(xiàn)，他用了他的時(shí)間，他的筆，他的錢——據(jù)說(shuō)他生平的稿費(fèi)收入有百分之七十是用在捐助革命運(yùn)動(dòng)——他的個(gè)人的自由——繼續(xù)不斷的受著警察的嚴(yán)密監(jiān)視，屢次下獄——協(xié)助革命運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，但是他始終未曾正式加入過(guò)什么政黨，就是布爾希維克黨他也從未正式加入過(guò)，他自稱在革命運(yùn)動(dòng)中不過(guò)是一個(gè)“同情者”（“sympathizer”），但是他在實(shí)際上對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)的勞績(jī)，蘇聯(lián)至今銘念不忘，我們只要看今年九月間蘇聯(lián)全國(guó)對(duì)于他的著作生活四十周年紀(jì)念作熱烈盛大的慶祝，便是一個(gè)明證。

他在一九○五年創(chuàng)辦日?qǐng)?bào)Novaya Zhizn（譯意為《新生活》），第六期起就由他請(qǐng)列寧主編。一九○七年他在倫敦參加在該處舉行的俄國(guó)社會(huì)民主黨大會(huì)時(shí)，列寧亦在內(nèi)，他和列寧的親厚交誼就從那時(shí)開(kāi)始。在此次大會(huì)里布爾希維克派（主張徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命）和孟希維克派（主張參加當(dāng)時(shí)的議會(huì)，較有妥協(xié)性）明確的分家，前者即由列寧領(lǐng)導(dǎo)，而為高爾基所同情的。但在此時(shí)以前，他和俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)生關(guān)系卻已早就發(fā)生了。其實(shí)從他十八歲時(shí)在當(dāng)時(shí)知識(shí)階級(jí)所組織的革命團(tuán)體所謂“民意派”中人開(kāi)的糕餅店里做助手起（一八八六年），一直到一九一七年革命的爆發(fā)，在這三十一年的長(zhǎng)時(shí)間里面，他的行動(dòng)，可以說(shuō)無(wú)時(shí)不在俄京圣彼得堡警察總監(jiān)注意之中。俄帝國(guó)的各處警察所，乃至當(dāng)他出國(guó)后派在各國(guó)的暗探，都隨時(shí)有密報(bào)寄呈俄京警察總局。這種檔案，現(xiàn)在竟成為高爾基傳記的絕好材料，并可看見(jiàn)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)于他的種種神經(jīng)過(guò)敏的探報(bào)和推測(cè)，實(shí)在可笑。

我們?cè)谇按挝闹幸呀?jīng)知道，高爾基并非生于“普羅列搭利亞”或有革命意識(shí)的家庭中。他幼時(shí)接近最久的外祖父和母舅等都是屬于敬上帝怕沙皇的中下階級(jí)。他青年時(shí)代所接近的雇主和伙伴也大半屬于自命不凡的公民。他還夠加入“普羅列搭利亞”的唯一資格，只有根據(jù)他嘉山糕餅店里做學(xué)徒的資格。他的這種資格，最近由蘇聯(lián)糕餅師工會(huì)給予正式的承認(rèn)，送他一張“名譽(yù)紅糕餅師”的證狀。但是無(wú)論他非出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他的革命性格卻從小就有，對(duì)于他的環(huán)境中所遇著的種種惡習(xí)慣，從來(lái)不肯盲目服從。他不但不肯盲目屈伏，而且常作反抗，每因此受前輩的鞭撻而無(wú)悔。到了一八九九年，他的聲譽(yù)橫溢，尊崇者亦愈多，警察當(dāng)局探悉——尤其在尼斯尼諾伏格拉——革命的工人，學(xué)生，及被驅(qū)逐出境的政治人物，都把他當(dāng)作眾所仰望的人物，當(dāng)作革命的象征，漸漸的更形恐慌起來(lái)。

當(dāng)時(shí)俄國(guó)政府因防革命運(yùn)動(dòng)，對(duì)于各大學(xué)的青年學(xué)生防備極嚴(yán)，待遇尤酷，極端壓迫，不許他們有任何方式的組織，強(qiáng)迫他們一律要穿制服。一八九七年有一大學(xué)女生費(fèi)楚華（MariaVetrova）冤死獄中，有遭受橫暴致死之傳說(shuō)，更激起全國(guó)學(xué)生界的憤慨。一八九八年全國(guó)高級(jí)學(xué)校均有擾亂發(fā)生，參加者共有三十大學(xué)，學(xué)生達(dá)二萬(wàn)五千人以上。當(dāng)局用軍警威力對(duì)大學(xué)生作更強(qiáng)烈的壓迫，皮條槍刺，橫沖直撞，慘無(wú)人道。壓迫愈甚，反抗愈烈。高爾基目擊心傷，憤慨已極，一九○一年警察局檢查得他寫給莫斯科《星期三》周報(bào)主筆特勒旭夫（Teleshov）的信，里面有這樣的話：“我的好友，我們必須為學(xué)生們仗義執(zhí)言……我請(qǐng)你，盡你的力量干！有好多城市已開(kāi)始行動(dòng)了?！蓖晁脑?，高爾基在尼斯尼諾伏格拉因用油印機(jī)印發(fā)革命文告被拘。高爾基的軀體雖被拘，但是他的著作中的名句已深入人心，革命青年都引為鼓勵(lì)民眾激起革命高潮的標(biāo)語(yǔ)，他的充滿革命意識(shí)的名著《暴風(fēng)雨中的海燕之歌》，不久已傳遍全俄人民的嘴上了。當(dāng)時(shí)俄當(dāng)?shù)酪暩郀柣鶠樽铍y對(duì)付的勁敵。要辦他的罪，捉不住什么罪名的實(shí)證；但黑暗政治之下，草菅人命，原可不算一回事，可是以高爾基聲譽(yù)之隆，為全國(guó)所敬仰，又不敢隨便結(jié)果他的性命！

后來(lái)高爾基在獄里肺病增劇，由于文學(xué)家托爾斯泰的斡旋，當(dāng)?shù)罍?zhǔn)他出獄，但仍須由警察加以特別的監(jiān)視。后又覺(jué)把他留在尼斯尼諾伏格拉不妥當(dāng)，因?yàn)樗麑?duì)于該處的工人太有勢(shì)力，恐怕要弄出擾亂治安的花樣，遂把他放逐到附近一個(gè)小鎮(zhèn)阿薩麻斯（A Zamas），以便易于監(jiān)視他的行動(dòng)和來(lái)訪問(wèn)他的人。此處是個(gè)安靜而偏僻的地方，高爾基便乘這機(jī)會(huì)寫了不少的著作。他的肺病卻愈增劇，他呈請(qǐng)內(nèi)政部大臣準(zhǔn)他到克里米亞去養(yǎng)病，當(dāng)?shù)涝S他由當(dāng)年十一月住到第二年的四月。俄國(guó)革命青年把他當(dāng)作革命的象征，隨處利用他喚起民眾革命的意識(shí)。他此行原由自請(qǐng)，但是革命青年們卻說(shuō)政府又違法把他放逐了，他動(dòng)身時(shí)，以及路過(guò)各車站時(shí)，數(shù)千成群的青年迎他送他，高唱平日不許唱的歌，大發(fā)平日不許發(fā)的小冊(cè)子，“高爾基萬(wàn)歲！”“自由萬(wàn)歲！”之呼聲震天地，弄得警察們忙得像螞蟻在熱鍋上似的，忙于奔走彈壓，忙于作報(bào)告。

一九○二年四月他又被強(qiáng)迫遷回阿薩麻斯。他的名劇《下層》（“At the Bottom”）就在此時(shí)禁錮中所寫，十二月排演于莫斯科藝術(shù)戲院，轟動(dòng)一時(shí)，但至第二年二月即被當(dāng)?shù)澜?，因?yàn)樗麄兣赂郀柣母锩烁駥?duì)于民眾的影響，雖經(jīng)過(guò)檢查而仍不放心。但他在此后二三年內(nèi)名劇出版多種，在威匿斯及柏林等處都有勝利的表演。他在國(guó)際文壇上的聲譽(yù)和他在革命運(yùn)動(dòng)的影響適成正比例，至一九○五年又被拘捕入獄。自一九○四年至一九○五年，俄國(guó)無(wú)時(shí)不在鬧著罷工的風(fēng)潮，海陸軍的擾動(dòng)，農(nóng)夫暴動(dòng)，各專業(yè)的會(huì)議抗?fàn)帲恢碌囊笕∠麑Ｖ?，?shí)行憲政。各革命黨的聲勢(shì)日形浩大，尤其是社會(huì)主義的革命黨徒，他們的斗爭(zhēng)的組織造成許多恐怖的現(xiàn)象，這種運(yùn)動(dòng)到一九○五年十月達(dá)到銳點(diǎn)，全國(guó)空前的大罷工，強(qiáng)迫尼古拉斯第二不得不宣布允許人民以憲政的權(quán)利。在這段多事之秋的時(shí)期內(nèi)，一九○五年一月二十二日——著名為《紅星期日》（“Red Sunday”）——圣彼得堡工人罷工集隊(duì)赴皇宮大請(qǐng)?jiān)?，高爾基在事前?lián)合各著名作家警告政府勿用武力對(duì)付，乃終演殘殺慘劇，行人道上被赤血染得鮮紅，從這次俄國(guó)的“普羅列搭利亞”深刻覺(jué)得信托當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者之為無(wú)上愚蠢，不再作無(wú)益的幻想了，簡(jiǎn)直由當(dāng)?shù)婪N下了十二年后——一九一七年——革命成功的種子。高爾基被控關(guān)于此次事變的宣言由他起草，且曾設(shè)法資助社會(huì)民主黨，于一月被拘入獄。此次入獄不但引起國(guó)內(nèi)社會(huì)名人的抗議，而歐美各國(guó)的著作家科學(xué)家政治家紛紛開(kāi)會(huì)發(fā)電援救，直接電慰高爾基的有如云起泉涌，嚇得帝俄政府不敢再用更惡毒的手段來(lái)處置高爾基，關(guān)至三月，左肺病劇，由人捐助一萬(wàn)盧布交保，但他出獄后仍不能如當(dāng)?shù)浪Ｍ卜?，在這年最后的三個(gè)月內(nèi)，真苦死了警察當(dāng)局之忙于報(bào)告高爾基的行動(dòng)！十月間他創(chuàng)辦《新生活日?qǐng)?bào)》，聯(lián)合名著作家共同努力，如當(dāng)時(shí)著名社會(huì)民主黨人列寧及考茨基等均在其列，十二月間即被封閉，但十二月間他卻參加莫斯科的暴動(dòng)！他的行動(dòng)當(dāng)然不能久守秘密，所以在一九○六年一月，他在圣彼得堡住的房間便被警察搜查，二月間他避往芬蘭首都赫辛克福斯（Helsingfovs），但密探報(bào)告內(nèi)務(wù)部大臣，說(shuō)他到芬蘭時(shí)有無(wú)數(shù)青年學(xué)生及紅衛(wèi)隊(duì)唱歌奏樂(lè)迎接他，于是有即加拘捕之意，高爾基乃離開(kāi)芬蘭而往西歐。但是他雖亡命國(guó)外，俄當(dāng)?shù)廊圆荒芨哒矶P，詳情容下篇再談。