實(shí)薇的序

我至欽仰至敬愛的涵哥！

兩年前的今日，正是一個(gè)英逸俊拔，極端反對(duì)自殺的青年，你，因?yàn)榉N種的壓迫，憤激，悲哀，失望，病苦，以致不得不拋棄了一切而葬身于我們故鄉(xiāng)潢水中的時(shí)候！光陰是如何地飛快呀！此刻，在這寒月黯淡寒風(fēng)陡峭的凄清之夜，我閉目冥思著，涵哥！你那和藹靜穆的面貌，你那明哲澈底的議論，你那滔滔傾瀉的雄辯，你那剛毅狂熱的精神，甚至你那我未曾目睹的悲壯的死！——都一一顯現(xiàn)在我底眼前，我不禁清淚橫流了！

涵哥！我真愧對(duì)你！我們同學(xué)六載，愛若兄弟，關(guān)于你個(gè)人和家庭的一切，我都很詳細(xì)地知道；在得到你底噩耗以后，我也曾發(fā)愿要寫一篇激昂悲壯，淋漓盡致的小說，把你介紹給現(xiàn)代青年。哪知兩年來萍蹤浪跡并受了許多創(chuàng)傷的我，直到今年暑假才又來北京過這學(xué)生生活，中間既無多余閑暇，又恐沒有文學(xué)天才，不能把你那偉大的人格表現(xiàn)出來，以致直到今天，已是你底兩周年紀(jì)念日了，還未寫出一字來！涵哥！親愛的涵哥！你底薇弟是萬分對(duì)不住你了呵！你原諒我嗎？

今夜，從晚餐后到現(xiàn)在，我把你離校后給我的十一封信讀了又讀，心頭充滿了憶戀，憤悶，悲哀；我決計(jì)把它們拿去發(fā)表，讓大家多認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這滿布著魑魅魍魎的萬惡社會(huì)，領(lǐng)略領(lǐng)略你那堅(jiān)苦卓絕大無畏的精神，使你底英魂永在。你那鋒利的筆，寫出你那烈焰般的情感，怒濤般的血潮，必能使讀者感受得更深切些。

你留給我的絕命書中說，“我只是要到那澄明靜冷的清波里，休息休息我疲敝了的精神，調(diào)劑調(diào)劑我枯涸了的血液，潤(rùn)舒潤(rùn)舒我燒焦了的靈魂；——待我恢復(fù)了我原有的力時(shí)，再和這妖魔社會(huì)搏斗！我是不會(huì)死去的喲！”涵哥！雖然你寫那信時(shí)，神經(jīng)想有些變態(tài)了，但你那無上的“力”，確切是永遠(yuǎn)活躍，永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的喲！好！你底死并不是自殺，你是去休息休息，恢復(fù)你底力量。就用“休息”兩字作你遺書的標(biāo)題吧，你以為何如？

親愛的涵哥！現(xiàn)在我執(zhí)筆追憶著我們過去的友情，感到這滿目荊棘的人生路上，失去了你這樣一個(gè)勇敢英俊的愛友，我是如何地慘痛！滿腹辛酸，叫我從何說起？?jī)赡陙淼霓钡?，也沒絲毫什么可告慰你的，不過對(duì)人心的鬼蜮，社會(huì)的黑暗，更多更深了解些罷了。可使你聽見喜歡的，便是我已從一個(gè)柔懦的書生變成個(gè)勇敢的人生戰(zhàn)士了，——這也許是受了你的感化。

涵哥！以上的幾句話，就當(dāng)我今夜祭你的誄文吧！

實(shí)薇謹(jǐn)志于北京　一九二五，十二，二，夜深