“你可不要發(fā)毛，咱的厚道，我看的到說的出，現(xiàn)在一問可糟！”大有蹲在洋灰地上，守著一把高筒的泥茶壺揚著臉說。

杜烈剛剛由工廠出來，吃過簡單的午飯，只穿了一件粗夏布小馬甲，揮著大黑扇子聽大有把昨夜中他的視察報告一遍。杜烈臉色很平靜，出乎大有的意外。

“她昨天夜里是到市內去的，——早上才回來?！?

“早上才回來？”大有看杜烈的從容說法，并且回復的更明白，幾乎使自己接不下話去?！澳遣怀闪耍窟€用說?！?

大有像有點氣憤，短胡子圈在嘴巴的周圍，他用手指摸撮著，意思是說：“那么我這次不是白跑腿？”

“大有哥，你到底沒想起那個男的是誰？”杜烈抿著嘴，像忍不住要笑了。

“野男人，怎么我會認得？——可真面熟。你這哥哥大約能夠明白？”

“哈哈！我敢情明白，他是你早認得的祝先生！”

“?！兆５?？”大有從茶壺旁邊立起來，“哦！不是你說我想不到是他。對呀，這回說破，我在汽車旁看的那個側臉兒，高高的鼻梁，大嘴角，一點都不差。記性太壞，當時怎么也想不起。……他為什么與杜英在一處混？半夜三更地瞎跑？在外邊，像咱自然講究不了那一些，可是，……”

“這不干我事呀，誰家哥哥還管得了妹妹？現(xiàn)在，……大有哥，還得找你，你忘了？不是你，我們怎么認得他呀！”杜烈高聲笑著說。

“那，……宋大傻也來了么？”大有到現(xiàn)在明白過來，杜英的事她哥哥完全知道，自己覺得很無聊，只可另換一個題目。

“不，宋大傻現(xiàn)在與祝先生早拆了伙。祝從再同軍隊回城里后便走開了。大傻有他的干法，如今聽說到南邊去做革命官去了?！?

“就憑他？”大有說不出這三個字以外的評論。

“當然嘍，他比咱都聰明，好容易上去還肯不攀好扶手？”杜烈的話很冷峻。

“為什么祝不哩？”

“各人有各人的想法。他……”杜烈把話停了一停，沒直說下去。

“年輕人就沒法說，祝，我在城里認識他，能干，聰明，哎！難說！……偏是聰明人辦出的事……”大有還帶著感嘆，搖搖頭。

“你還是說他同杜英……他們到市里去還有正事。”

“別貼金了，什么正事！”大有顯然對杜烈有些瞧不起。

“哈哈！又來了，說，你會不信?！麄円茫S便，難道現(xiàn)在咱還講究家中那些鬼風俗，在外頭算得什么。自從那年大傻同他到海那邊去運動，不是在我這里住了三天？杜英同他談的很對勁，后來時常通信，她不大向我提及，所以我也不便同你多說。想不到祝這回從關外跑回來，……他是有志氣的，也是個奇怪的人。你不要以為他是靠不住的，大有哥，你究竟在鄉(xiāng)間時候多……”杜烈把祝的行蹤約略說過一遍，大有仔細聽去，知道杜烈還留下一些話沒肯盡情說出，他現(xiàn)在才明白自己的莽撞。

“可是鄉(xiāng)間人像咱似的也較少了?！倍帕遗麓笥胁桓吲d，把話頭轉過來。

“鄉(xiāng)下難道是傻人多？不過我太老誠點了?！灰Ｊ强康淖?，——你們現(xiàn)在比我熟。杜英同他好也不錯，真有事？半夜里跑來跑去，不懂你們干什么，像些老鼠。”

“一句話，大有哥，你不懂，就連我也不行。年紀大，做工的經(jīng)歷不少，論起識字與想頭來不如她，這女孩子哪樣比咱都利害！……”

大有看樣子是追問不出杜英與小祝的秘密，雖然不贊同杜烈吐吐吞吞的神氣，然而他也多少有點明白，便不再教杜烈為難。

“祝怎么又到關外去？去了多少日子？在那邊他做什么事？”大有另換個質問的題目。

“他從南方到東北去了將近一年，我是頭半年才知道的。因為他只給我來過一次信，據(jù)說他起先在森林公司里當職員，到過黑龍江，又在那邊的鐵路上辦事。他像是有不少朋友，難為他這個南邊人跑到多苦的地方去。……”

“這一回哩，他往哪里去？”

“幾天就要坐船往遠處去，不曉得有什么事?！倍帕疫t疑著說。

大有用腳蹬著支木板的凳子腿道：“我乍見他就知道他很有心勁。”

“你能等他，晚上還許回來，人家沒曾忘了你。不過他太忙，怕不能夠找你閑談。”

大有對于祝先生原是十分佩服的，經(jīng)過杜烈這么解釋，他對于這位年輕人的動作，與杜英同他要好的事也不覺得煩厭了。雖然他受鄉(xiāng)村中舊習慣的束縛，可是他的質直的諒解與豁達的看法，不像受了文字教導的道德奴隸那么頑固。他很想同這遠來人談一談，只是時間來不及，過午他只好怏怏地回去。

十點鐘后，大有把車子早交了。夜來的失眠覺得周身不好過。回家時路過小酒店，借把鑌鐵酒壺裝了一角錢的白干，提著走回木板屋子去。恰好聶子從鐵工廠里放工回來，還沒睡覺，同他媽在發(fā)黃光的電燈下閑談。

“你怎么回來？明天是……”

“爹，你忘了明天正是過禮拜?！甭欁庸庵虮郏瑤е獾男θ菡f話。

“糊里糊涂又是禮拜天，一會就忘了。我老是記不清，只知道按著日子混?！?

大有看看聶子這兩年來幾乎長成大人了，十五歲，差不多到自己耳垂那么高，新剃的光頭，臉上黑黑的一層油光，兩條胳臂有小小突結的筋肉，證明他每天用臂力勞動的成績。在跛腿的白木小桌上有一疊一元的鈔票，大有明白這是孩子勞累了一個月的工資，黃紫色的花紋上仿佛涂印著這小人的氣力。

取過一個粗磁白地的酒杯，劃著火柴，酒壺下面立即有一團微藍火光。酒熱后，便用這生酒火的杯子倒著喝。本來一角錢白干不能滿足大有的酒癮，他只好撙節(jié)著多挨點時間。一邊同孩子說著話，看看黃頭發(fā)的妻，近來面色不像去年那么黃腫，雖然額上多了幾道折紋，顯見是微胖了。鍋灶上還有半鐵桶的番薯攙高粱米的稀飯，一盤粗面青菜包子，這不是居然像一個過得去的小家庭？孩子，鈔票，這晚上一同進來，于是常常感到生活苦楚的這個中年農(nóng)夫，精神上覺得有些暢快，不住手地把酒杯端到唇邊，卻不肯一氣灌下去。聶子很會說話，瞧著爹從街上回來不發(fā)脾氣，他便告訴近來廠里的情形，以及他工作的進步。不多時，他突然記起一件事，可不愿直說，用話探問著微醺的爹。

“爹，你知道咱村的徐大叔在哪里？”

“徐大叔——你說你徐……徐利大叔！是呀？”大有從唇下把酒杯放到桌子上，注視著聶子。

“是他?！?

“怎么？聽見人家說他么？”大有對于這位老鄰居永遠是清楚地記在腦子里，自從知道他家全被鎮(zhèn)上的練長毀壞之后，一直探詢不著他的消息。

“……嘿！……”伶俐的孩子惦念著應該把事實全告訴出來，還是欺瞞著。

“說，……快說！我怎么會忘了他！”

聶子把兩道緊結的粗眉輕輕地斗一下道：“昨兒才聽見一個同鄉(xiāng)說，——他是我老師的朋友，從縣里來辦洋貨的，——老師在家里找他吃飯，我也去……”

“先說你徐大叔，——回家了么？”大有忘記了再端酒杯。

“不！他又犯了案！……”

“又犯案？徐利難道是當了強盜？”大有急著追問。

“那個同鄉(xiāng)知道咱與他住一個村子，說起話來便把徐大叔的事盡情倒出來了。他說：不知怎么有人探出來，鎮(zhèn)上打頭一個月就傳說徐大叔從外邊回到鄉(xiāng)間去，有人曾碰到他，兇狠狠地要報仇！下來的不止他一個。鎮(zhèn)上都慌了。吳宅上格外害怕。不過十幾天，叉河口——不是爹到過那個大廟？就是大廟被人搶了，還是白天，搶了和尚們的五六支好盒子槍。那里有些葦蕩，河邊下有許多樹行子。都猜著人藏在里面，卻不敢去惹事。后來還是吳練長利害，他從縣里請下兵來，同鄉(xiāng)間的聯(lián)莊會黑夜里把叉河口周圍堵住，小路上也設了卡子，放了一把大火，把樹林，蘆葦燒個凈光。到天明后捉住了三個人，當場斃了一個?！?

“徐大叔呢？在里頭？……”大有吃驚著問。

“是??！徐大叔在三個人里。說是他把打空了膛子的槍丟到河里去，安安穩(wěn)穩(wěn)教大家把他綁起來。當天吳練長把他送了縣，現(xiàn)在還押在獄里。那個人說，要等著過幾天練長進城時同縣上一回辦。”

大有身子往桌面一俯，差些把酒壺推倒。他急瞪著眼說：

“真是徐大叔？……”

“說是他自己先叫著自己的名字，問口供果然不錯。他是從外面回來要跟吳練長拚命！鄉(xiāng)間人都說徐大叔是條好漢子！”

大有很用力地聽孩子的報告，沒有什么批評。他用大黃板牙咬了咬他的下嘴唇，把小鑌鐵壺中的余酒做了兩口全倒在喉嚨下頭，像是酒在這時并不值得顧惜了。即時他問著給孩子做布鞋底的妻道：

“木盒子里還有多少錢，一共？”

大有的妻從被窩里取出她從老家中帶來的出嫁時的小紅木盒，謹慎地開了鎖，連零星的銅子在內，查了一遍。

“三塊現(xiàn)洋，五吊二百銅子，還有三張角票，……唉！這里還有?！?

她掏摸著腰帶說：

“還有人家給的八角手工錢?！?

“不管是什么，三塊，聶子拿來的五塊，零錢，夠了！給你留下木盒子這些，下余的統(tǒng)統(tǒng)拿過來。聶子，你明天找杜烈杜大叔說：我回鄉(xiāng)下去看看，三五天吧，就回來。你，你娘有什么事，去找他?！?

他吩咐完了這套話，把自己取的錢票納在冬夏不離身的兜肚里，噓了口氣倒在木板床上。

大有的妻與孩子互相看著，一時說不出別的話。

第二天，他由車站上乘早車走了。雖然火車的行動見過不知有多少回，可是坐在上面看樹木，房屋向后快跑還是第一次。究竟看慣了，并不覺得驚奇。他坐在那些小商人與回鄉(xiāng)的農(nóng)人中間，幸而得到一個靠窗的凳子，低了頭可以向外看。記起那年冬初與徐利推炭在小站上的情形，話雖記不十分清，而那天從鎮(zhèn)上起身，宿的叉河口大廟，遇見大傻，……現(xiàn)在都似映在臉前。原來大傻那時就像有些本事，老早不是鄉(xiāng)下人了。徐利是逼出來的，但是放火的案子他干的出？……大有紛亂地在想兩年前的舊事。平常無論是白天，夜里，在街道上跑，用眼力，腳力，還得口叫著，很不容易有尋思事情的時間。早行的火車中，他一記起來，東扯，西湊，那些舊影片復亂地在腦中晃映，吳練長，陳老頭，小葵，大傻，甚至久不知消息的徐利都已經(jīng)知道了，獨有那愛說趣味唱魚鼓的魏胡子沒有人提過他，蕭達子大約是死了？因為自己的窮村沒人到這大地方來，鎮(zhèn)上倒有不少的買賣人以及做手藝的，可惜自己輕易見不到。大約是死了！……他想著，便用粗皮的手指去擦眼角，同時懊悔不曾寫封信問問。原想不久回到村里種地，誰知一撞出來就像迷失在這個地方的煙霧里，不是為了徐利這回事，再過兩個年頭怕也難于回去。

說不出是怎么亂想，把路程過去了多半。聽見鐵輪與車下面的各種東西撞磕出有力的音響，他的心也不能安閑，突突地跳動。正是末伏天氣，路旁的樹葉子里一片聒耳的知了鳴聲，送著這蛇行的鋼鐵動物，用熱與力去奔赴它的前程。滿野中盡是綠色，高粱谷子長得多高，里面可以藏得住人。鄉(xiāng)間的農(nóng)人一早到野中工作，路邊上，光膀子，戴葦笠，扶著鋤頭看火車經(jīng)過的，時時可以看得到。尤其中看的是瓜地的草屋子，用幾塊木頭架起來，里面鋪上干草、草席，晚間一定有人在里邊望著星星睡覺。久已沒曾溫讀的農(nóng)民的舊書，這時大有貪婪地沿道讀去，仿佛咀嚼出特別的味道。谷類葉子的干香與土的氣息，他都聞得到。甚至那片地鋤過幾遍，那片高粱的葉子生長的不很好，他心里都很關切。雖是想起那些使他不安的舊事，如同一些尖銳的東西在記憶里向他鉆刺，然而這沿道可喜的光景也使他很覺安慰！

第二天，在初秋的黃昏前，他步行著到了故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上。

沿道風景并沒有多大的改變，矮矮的土墻，光背的臟孩子，在人家門口糞堆旁邊的瘦牛，高粱葉一捆一捆地堆在農(nóng)場里，許多鄉(xiāng)間人仍然還忙碌著他們的收獲。因為剛剛落過一次小雨，大道上的塵土潤濕，不很嗆人，又是熱天未完涼秋沒到，是走道的好時間。大有雖然急著走這幾十里的旱道，但沿途看見他熟習的農(nóng)家光景也很容易受感。他從心底發(fā)生出慚愧與嘆息！及至問問那些趕活的農(nóng)人，關于鄉(xiāng)間情形，沒有不是向這位還鄉(xiāng)的旅客搖頭的。有人同他談起來還羨慕他能夠跑出去混飯吃，不像他們望著天受罪。

大有對于這樣心理急切明白不了，他只可用“這山看著那山高”的話，暗地里評判鄉(xiāng)間人欲望的增高。他自己哩，可懊悔從前慌忙地離開了熟悉的生活，在大地方里跟著人搶一點點錢維持全家的生命。

然而怎么辦？離開鄉(xiāng)村要再回去，可沒有好方法。白瞪著眼在田地和農(nóng)場里忍受人為的災害，想著逃避，那能行么？

大有一路上惦念著這個他不能解決的問題，走到鎮(zhèn)上裕慶店的木板子門前。

他急于探聽徐利的消息，只好先跑到這里來，因為那年冬天的事，他記住王經(jīng)理一副笑嘻嘻的肥黑面孔。他又知道吳練長的事差不多王經(jīng)理都能明白，所以他進了圩門，跑到大街。首先向裕慶店的柜臺走去。

王經(jīng)理很悠閑地坐在一個脫漆的大錢柜上吸著旱煙，沒戴帽子。老遠，大有就看清楚了他那禿了前頂?shù)拇箢^顱，及至近前，又看見他那嘴唇上的蒼白小胡子，才記起來這似乎永遠是享福的經(jīng)理的面容也有些變了。從前他的肥厚腮頰已經(jīng)收縮了不少。柜臺上像是沒有多少生意，兩個學徒正互相拋弄著紙球。門外青石地上一群蠅子圍在一塊肉骨頭上飛鬧。

“怎么這么大的生意隔兩年也變冷落了？”大有想著走進柜臺后面。

“咦！老大，——你怎么在這個時候回家哩？”王經(jīng)理把紙媒用兩個指頭夾住，站起來。

大有微喘著氣道：

“王老板，……是徐利出了事？……”他的話沒說完，王經(jīng)理的小小眼睛瞇縫了一下。

“你到里邊去，歇歇再說！”

大有是第二次到那個小黑屋子去，他仰望著門額上兩個落了金魚的“藏珍”字的木匾仍然掛在那里，屋里的財神供軸與銅香爐也安放原處。獨有墻上的字畫換了，貼上不少花花綠綠有字的色紙。案頭上多了三本綠面的洋書；與這三本相同樣子的書他記得在T市書鋪的窗中見過不少，確是一樣，他只因認得書面上頭兩個字。他向來沒聽說這么精于做買賣的王老板還看書，而且現(xiàn)在居然也看像T市中的綠面洋書。揭開竹簾子進去還沒等得坐下，他覺得這小地方也有變化了。

王經(jīng)理一聽大有進門時那樣急促的話，他什么都明白。提著長頸的水煙筒微笑著先說：

“老大，聽說你在那邊混的不壞，比家鄉(xiāng)好得多呀。你多早回來？看樣你還沒到村子里去?！矍艺f說徐利這件事?！阋粊砭蛦査視缘脧那澳銈兪呛煤绵従?，論情我能夠怎么說？徐利也曾給我推過不是一次的車腳，你知道的，老大，他是你那村里的好孩子，力氣頭來得及，人也爽快，鎮(zhèn)上認的他的人誰不說他好？……”

大有忍不住聽這樣的敘述。

“王老板，現(xiàn)在他究竟怎么樣？押到城里去了？”

“是呀，誰不是要說這回怪事！不錯，想來你早聽見了，他在叉河口給捉了起來。……因為他不學好，到本地本土來干活。你知道鄉(xiāng)間為什么花錢看門，弄的誰也不得安寧，……可是怎么？他不種地養(yǎng)家，安分本等的，卻要闖綠林！……再一說，這話長了，你不記得燒了練長宅子的那回事？就是他干的！這小子這么壞！沒想到這次又要到本地來尋事，還虧得把他收拾起來?！?

“王老板，現(xiàn)在他怎么……”大有擦擦頭上的汗滴。

“怎么樣？不，我要把你叫到屋子里來說！……怎么樣？你還想見他，……救他么？”

王經(jīng)理說到這里把水煙筒放在案頭上，用左手將右手的繭綢短衫肥袖口向上卷了卷，從他的小眼睛里放出射人的光芒。

“救他？……誰有這么大本領？我先問問他要定什么罪？還能夠見見他？”

大有局促著說，聲音都變得低微了。

“哈哈！你別找事了！你怎么在外頭過了兩年還這么傻氣？你想徐利不學好，不是本等的莊稼孩子了。一句話，他現(xiàn)在是土匪！好容易弄得到他，還想活命？就是練長說情，軍隊上也不準。你還想見他？——噢！你想他是同你在一處推腳的徐利？大約這兩天快辦了！……”

大有張著口吃吃地道：

“怎么辦他？”

“怎么？還有第二個罪名？還用往上解？放火，槍傷團丁，那樣證據(jù)也出脫不了！頭一件，葵園葵大爺還從外頭來了一封信給縣上，證明他不是好人！……”

“葵園葵大爺？你說的是村里的小葵？”大有簡直聽糊涂了。

“哈哈！你這闖外的！什么事都不明白。還幸而先到我這邊來，是呀，葵大爺就是從前同練長辦事的陳老頭的大少爺?！?

“他怎么樣？”

“唉！人家能干，現(xiàn)在闊起來了。兩房姨太太，在城里買了一大片房子，聽說外頭的錢掙得不少。八成都在銀行里生息著。他現(xiàn)在做稅捐局長，誰不知道是咱縣里的第一個闊人！”

這些事對于大有太生疏了，他從前只知道小葵當革命軍到縣城后跑出去，又另外有了差使，想不到他是這樣的聲勢。大有聽了故鄉(xiāng)中駭人的新聞，他覺得腦子里像火灼似的紛亂。

“那么，陳老頭如今呢？”

“陳老頭，我剛待說你來的這么湊巧，他死了剛剛出過七！”

“唉！……”大有呆呆地望著那幅五彩鮮明的財神軸子，說不出別的話來。

“現(xiàn)在一切事得從簡了。老頭過去了，還是舊傷死的?？鬆斦埐幌录賮?，別瞧養(yǎng)兒子不得濟，——他可是守著承重孫死的?？鬆斣谕膺吿嫠_吊，辦理一切，家中與外邊分開辦。一樣是老太爺，究竟是有能干兒子也得濟呀！……”

大有與這位巧于言詞的王經(jīng)理問答了半晌，什么他都明白了。徐利或許還沒有斷絕他最后的呼吸。練長正在嚴厲搜查他的同伙。他全家早已分散了。陳莊長現(xiàn)在快要埋葬，小葵卻在外面正走著官運。……這一切事他聽了簡直是掉在冰窖里，全身的汗都收回去了，只覺得從心口上打抖顫。

時候已經(jīng)晚了，街上有了暗影。他看再留在這里不免王老板說什么，這精明狡猾的老商人曾囑咐他以后見了人不可追問那份事。大有還明白這一點，他只好低了頭往陳家村去。

臨出門時他忽然記起了蕭達子，又問送出他來的王經(jīng)理，答語是：

“這個人我似乎見過他，可是那癆病鬼誰也不留心，你還是到村里看看去吧?！?