剛剛打發(fā)了這大隊(duì)的餓兵從鎮(zhèn)上分批走后，已經(jīng)快近黃昏了。他們預(yù)備另到別的地方去，已有三天的忙亂，每個(gè)兵如遷居一般，衣服、被褥、零用的小器具，甚至碎木柴、瓷飯碗，都從各村的農(nóng)人家強(qiáng)取了來(lái)，放在高高堆起的行李包里。車輛經(jīng)過(guò)上一次的劫掠已經(jīng)很少了，聽說(shuō)軍隊(duì)要走，各村的壯年農(nóng)夫早懂得了逃走的方法，沒(méi)等要人夫的軍令下來(lái)，都跑出村子去躲避。只有他們?cè)缈炊ǖ纳诓荒懿仄饋?lái)，把鎮(zhèn)上與近村的耕牛、驢子全牽了去，馱載他們的行囊。幸而各村都用高利取借了買命錢，先交付與他們的頭目，沒(méi)曾過(guò)于威迫。人夫、車子，算是“法外”的寬厚，沒(méi)有也不多要。然而凡是經(jīng)過(guò)住兵的小鄉(xiāng)村只余下農(nóng)人的空屋了，連很破很壞的什物都沒(méi)有了。債務(wù)壓在每一家每一個(gè)人的身上，剩余的糧米他們吃不了全行帶去，只有土地還揭不動(dòng)。

雖然這些小村中的人民沒(méi)有衣服、食物，也沒(méi)了一切的用具，但究竟兵大爺還不曾在這個(gè)地方過(guò)冬，另去尋找更豐饒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。大家已經(jīng)覺得大劫過(guò)去了！損失與饑寒比較起許多有武器的餓鬼留在眼前好得多。

然而那些餓鬼也不是容易動(dòng)身的，尤其是他們的女人，那些小腳、蓬頭，不知從哪里帶來(lái)的多少女人，饑勞與風(fēng)塵早已改變了她們的柔和常性。她們雖沒(méi)有拿著步槍、皮鞭，可也有一樣的威風(fēng)。她們對(duì)那些沒(méi)有衣服穿的農(nóng)民，根本上看不在眼里。對(duì)于她們的同性，更容易惹她們動(dòng)怒。也有像是有說(shuō)不出的苦痛的年輕女人，對(duì)農(nóng)婦們用紅袖子抹眼淚。不過(guò)一到餓得沒(méi)力氣的時(shí)候，那還去回顧已往與憧憬著未來(lái)！從兵士們手里拿得到粗饅頭充足饑腹，這樣的生活久了，似將喜樂(lè)與悲苦的界限忘掉。所以女人們?cè)谶@片地方暫時(shí)安穩(wěn)地待過(guò)十幾天，臨走的時(shí)候在街上巷口上都咒罵她們的軍官；男的火氣沒(méi)處發(fā)泄，于是在近前的農(nóng)民很容易成了他們暴怒的對(duì)象。這一日在鎮(zhèn)上，無(wú)故被打的人都沒(méi)處訴苦，有的包著頭上的血跡，還得小心伺候。辦公所中只有吳練長(zhǎng)與旅長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)在一處吸鴉片、交款，吃不到一點(diǎn)虧。別的鄉(xiāng)董，耳光、挨罵，算便宜事。大家都在無(wú)可如何中忍耐，忍耐，任管什么侮辱都咬著牙受！只求他們?cè)缭珉x開這里。

不幸的陳莊長(zhǎng)就在這一天受了重傷。

他在辦公所門口的石階上替人拉仗，有幾個(gè)副官同兩個(gè)別村的老人為蘆席吵了起來(lái)，他們正要對(duì)任何人發(fā)泄出這股沒(méi)住夠的憤氣，兩個(gè)瑟縮無(wú)力的老人正好挨著他們的拳頭。已經(jīng)打倒了一個(gè)，又飛來(lái)一只帶鐵釘?shù)钠ば碓谀穷潉?dòng)的額角上。陳莊長(zhǎng)拉不住，橫過(guò)身子去，恰好，高高的胸骨代替了那位的額角，即時(shí)在石階前倒下，磕落了他僅有的兩個(gè)門牙。經(jīng)過(guò)許多人勸解，副官們揮著沾有血跡的拳頭走了。陳莊長(zhǎng)也蓋著血衣被人抬回家去。

這樣的紛亂直到日落方才完了，鎮(zhèn)中雖然還有一小部分壓后路的兵沒(méi)走，要明天起身去追趕他們的大隊(duì)。

看看那些牲口，牲口上面的婦女，一個(gè)個(gè)的行李包，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的馬匹，全在圩門外的大道中消逝了后影，所有的辦事人方敢散場(chǎng)。滿街上是瓜子皮，破棉絮，不要的盛子彈的小木箱，仿佛鄉(xiāng)間社戲散后的匆忙光景。所有的居民都疲倦得十分利害。

但無(wú)論如何，這些無(wú)處訴苦的居民覺得可以重復(fù)向空中吐一口自由的氣息。

太多了，受傷的人，被損毀的家具，不是新聞，也用不到同情與憐憫。大家想：即使受不到他們的踢打的，也不是另外有什么幸運(yùn)！

這一晚各家都早早安歇了，像是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大病，需要安全的睡眠。明天的食欲，與拿什么填在胃口里，誰(shuí)也不想。團(tuán)丁們?cè)谶@些日子里給武器更多的那群人做公共聽差，作守衛(wèi)，累得每個(gè)人連槍都拿不動(dòng)。雖然還按規(guī)矩在巷口，圩門內(nèi)站崗，時(shí)間略晚一點(diǎn)，都到巡更的屋子中躺下去了。有什么事？前面有大隊(duì)的軍隊(duì)，鎮(zhèn)上還有幾十個(gè)，可以放心，不會(huì)再鬧亂子的，其實(shí)，即使有什么事變也難警醒他們疲極的甜夢(mèng)。

暗中，一個(gè)高大的身影從一段街口閃過(guò)，迅疾地向吳練長(zhǎng)的巷子走去。

沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光，尖利的北風(fēng)到處吹動(dòng)。黑影對(duì)于路徑很熟，巷口外一個(gè)人沒(méi)有，他一直奔到那磚砌的大墻下。一色的磚墻與釘了鐵葉子的大門，除非炸彈能夠打得開。里面聽不見什么聲息，再向東去，直到東花園的木門口，那是較小而且矮的木門。用繩子搭在有鐵蒺藜的墻頭，這矯健的黑影從下面翻過(guò)去。

不過(guò)半個(gè)鐘頭，黑影又從墻頭的繩子上縋下來(lái)，在暗中消逝了。

就是這一夜，吳練長(zhǎng)家起了一場(chǎng)不明原因的大火。鎮(zhèn)上的圩墻上留下了兩條麻繩。

風(fēng)太大，又都是大家料想不到的事。及至吳練長(zhǎng)與他的年輕姨太太從鴉片燈旁起來(lái)喊叫時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)把他的花園全部毀滅，并且延燒到那所古董的大廳，火光照耀出十幾里路去，直到天明方才救熄。

第二日，這新聞很迅速地走遍了靠近鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村。在劫后，在無(wú)法過(guò)冬的憂愁中，這件事成了農(nóng)人們談話的中心。有些人猜測(cè)是鎮(zhèn)上沒(méi)走的兵士干出來(lái)的，有點(diǎn)心思的人都信不過(guò)，因?yàn)槟菐资畟€(gè)整齊的后隊(duì)第二天走的時(shí)候一個(gè)人不少。圩墻上的麻繩是解釋不開的疑團(tuán)。一定是外邊的人，且是很熟悉的。因?yàn)殒?zhèn)上的街道不少，吳練長(zhǎng)家中的房屋又特別高大，堅(jiān)固，本不容易失事的。大家的口頭上雖然不肯說(shuō)什么，但是聽見這事情誰(shuí)也心里清楚地動(dòng)一動(dòng)！這樣大的威勢(shì)，也有這么一次！另有人想：就說(shuō)這是天火，不過(guò)處罰也算利害，他沒(méi)做什么歹事。

“鴉片煙，小老婆，任管如何，還不是損人利己的，只是耗損他的精神。辦地面事，沒(méi)有薪水，招待花費(fèi)，他得算開頭的人?？v然不計(jì)較，這些年來(lái)給他數(shù)數(shù)，數(shù)目也可觀了。人家有買賣，做生意賺錢；有土地，收租錢，這不是本分？……還有他的兒子，又那樣地能干，……像是‘家有余慶’，憑什么遭這樣的事？”

于是這啞謎悶住了不少的老實(shí)鄉(xiāng)下人。

凡是在數(shù)的各村的莊長(zhǎng)，董事，知道了這一件大事，每人心里都驚惶，跳動(dòng)！人人記得頭五六天在那古董大廳里的情形，吳練長(zhǎng)領(lǐng)頭出的主意，給大家擔(dān)著這份責(zé)任。第二天他們跪在旅部住的吳家宗祠門首，任憑兵士的靴尖踢到肩頭都不起來(lái)。那瘦小的旅長(zhǎng)后來(lái)親自出來(lái)講價(jià)格，要送他們兩萬(wàn)元?！笆沁@么辦，錢到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不干我事！”再三哀求，終于是穿皮袍的練長(zhǎng)也從后面出來(lái)求情，一萬(wàn)六千元講定。晚上又到那大廳去聚議一次，除掉鎮(zhèn)上擔(dān)任六千元外，統(tǒng)統(tǒng)歸落到幾十個(gè)鄉(xiāng)村去。不用想，現(xiàn)錢是辦不到，總有法子。吳練長(zhǎng)的擔(dān)保，每個(gè)鄉(xiāng)村的首事寫立字據(jù)，蓋上手模，由他向鎮(zhèn)上的商家墊借，限定的日子內(nèi)還錢，少一個(gè)不能成事?！@樣才辦過(guò)去。凡是在場(chǎng)的鄉(xiāng)董、莊長(zhǎng)，他們都忘記不了這個(gè)光景。賣了自己，賣了全村子的人，哪一個(gè)不是流著淚去簽名，打手模？……他們回到村里去，即時(shí)宣布分配的數(shù)目，按照各家財(cái)產(chǎn)平均分?jǐn)?。一個(gè)月繳還。又是一次重大的預(yù)征！這是地方款項(xiàng)，……他們分明記得對(duì)那些破衣餓肚的鄰居在宣布時(shí)的為難光景?！?

然而現(xiàn)在吳練長(zhǎng)家遭了這場(chǎng)“天火”！

恐怖，怕連累著自己的利己心時(shí)時(shí)刻刻占據(jù)著他們的意識(shí)，對(duì)于火災(zāi)，他們像是約定的，什么話都不好說(shuō)。他們可十分明白，這不是“天火”，也不是兵士的后隊(duì)搗亂，這責(zé)任有一半在他們身上！

陳家村中是一樣的議論紛紜，距離鎮(zhèn)上過(guò)于近了，人人怕連累到自己的身上。所以雖然有陳老頭的重傷，與住兵后的窮亂，都不如這個(gè)新聞使人激動(dòng)。

大有現(xiàn)在又從地窖中回來(lái)。他昨天跑出去到野外樹林子中過(guò)了一整天，冬天林子中有什么可吃的東西？他只可把存在地窖里的番薯帶到隱秘的地方用干枝烘著充饑。不知村中的餓鬼走完了沒(méi)有？直到晚上，他躊躇著沒(méi)敢回去。在冰冷的溝底走著，又靠靠大石塊取暖，雖然打著冷顫，他想起上一次的滋味，就算再教他剝?nèi)ヒ患抟乱策€情愿。就這樣昏迷中度過(guò)冷夜。腳上盡是凍裂的傷口，竭力忍著，仍然快走不動(dòng)。天剛明亮，一群凍雀在干樹上爭(zhēng)吵，仿佛站在高處對(duì)他嘲笑，多日沒(méi)曾刮剃的短胡子被冷霜結(jié)成一層冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝結(jié)住了。好容易才走回村子中去。

果然是十分清靜，聽不到那些咒罵聲與女人的哭聲。全村子的人都起身得很遲，一個(gè)男人沒(méi)碰到。兵士全行退出，不錯(cuò)，符合了自己的意愿。踏著霜花，他覺得從腰部以下平添了力氣。越過(guò)無(wú)人把守的柵門，往自己的家中去。他進(jìn)柵門時(shí)，忽然聽得從東邊來(lái)了一陣急促的腳步聲，在斜路上，他剛回過(guò)臉去，一個(gè)人的后背，他看得清，直往那空地窖走去。

“誰(shuí)？”迸出了一個(gè)字音。

隔著幾丈遠(yuǎn)的距離，那人機(jī)警地回望了一下。

“徐？……”他也放緩了腳步。

清切地急促地?cái)[擺手，一定怕還有兵。明明是徐利，卻沒(méi)向村里來(lái)。

“這東西同我一樣，不曉得到哪里去受了一夜的冷罪！……地窖子里準(zhǔn)保沒(méi)人還躺在那里睡覺?！彼胫庇诳纯醇抑械那樾?，便來(lái)不及去追問(wèn)徐利了。

什么器物都沒(méi)剩下，那位可憐的老兵與他的伙伴們?nèi)娲笥袔チ?。只有兩條破臟的棉被，還是那住客的留情。空空的盛米糧雜物的瓦甕與簍子，連燒湯的柴草都用盡了。妻在屋子里躺著起不來(lái)，打熬的辛苦與對(duì)于物件的心痛，使這個(gè)誠(chéng)實(shí)的，夢(mèng)想著過(guò)好日子的女人病倒了。大榆樹下一只瘦狗雖然撐著骨頭勉強(qiáng)起來(lái)迎著這流離凍餓的主人，它的皮毛幾乎根根尖豎起來(lái)，連歡吠的力氣也沒(méi)有。聽聽左右鄰居也一樣的寂靜。淡淡的晨光從樹枝上散落下來(lái)，茅草屋角上的霜華漸漸只余下幾處白點(diǎn)。大有看看妻的黃瘦的臉，與平薄的胸間一起一伏不很均勻的氣息，他又走出，在院子中立定。正對(duì)著少了門關(guān)的黑板門，門扇上缺了半截身子的門神似仍然威武地向自己看。雖然是被日光曬淡了的紅臉，卻是那么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。

“難道全村的人都病倒了，還是累的動(dòng)不得？”他咬著牙望著，像是對(duì)與自己講交情的門神這樣說(shuō)。再向屋子里看了一遍，還有什么呢？現(xiàn)在真是只余下不到二畝的小畝地了。舊債務(wù)還扛在肩上，不用想，這新的負(fù)擔(dān)又穩(wěn)穩(wěn)地壓上來(lái)。年底要怎么過(guò)的去？還有明年的深春呢？憑什么去耕種？幸而沒(méi)被他們擄了去，可是蹲在這一無(wú)所有的小屋子里能夠喝西北風(fēng)么？他恍惚間記起去年冬天的事，比這個(gè)時(shí)候還晚，遇見杜烈才能夠過(guò)了一個(gè)平穩(wěn)年。大約他知道這里是這樣紛亂，不會(huì)再回陶村去的。那雪地，爹爹的身影，風(fēng)，杜烈的言語(yǔ)，一時(shí)都涌上心頭。還記得他在溫暖的炕上曾對(duì)自己說(shuō)：

“鄉(xiāng)間混不了，你去找我?！边@句話，自己在當(dāng)時(shí)也覺得是被人欺負(fù)后的一條大路，及至借了他的款項(xiàng)后，又糊涂過(guò)下去。還是想著生產(chǎn)的土地，想著豐富的收獲與披蓑衣光身子在高粱地內(nèi)出汗的工作。最大的事是爹的老病?，F(xiàn)在什么都完了！再挨下去，連走路的盤費(fèi)怕也要收拾到人家的手心里去。

“你去找我！”他覺得那沒(méi)有到過(guò)的大地方，有人在向自己招手，那邊有自己不知道的生活，還有許多新鮮的美麗的東西等待自己開眼。這殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉(xiāng)間，還有什么依戀？于是在晨風(fēng)中他重復(fù)聽到杜烈的聲音了。忘記了冷與饑餓，簡(jiǎn)單的心中預(yù)想著未來(lái)的快活?！耙苍S三兩年后這一切的亂子全過(guò)去了，鄉(xiāng)間又能恢復(fù)往日的豐富，人們都能夠本分地過(guò)日子。那時(shí)在外邊集存下錢，孩子大了，能夠?qū)W習(xí)點(diǎn)能干，重復(fù)回來(lái)，買回交與人家的地畝，另建造如同陳老頭家的小房子，仍然是還我的本等。爹的教訓(xùn)，要后人老老實(shí)實(shí)地過(guò)莊稼生活。那也算不得改行，如同出去逃荒一樣，——至少比起賣了兒女下關(guān)東的人還好！”

就在這一時(shí)大有忽然決定了他的計(jì)劃。無(wú)論如何，要咬定牙根，不必后悔?，F(xiàn)在要典出地去還債，湊路費(fèi)，還得寫信給杜烈。這兩件事非找陳老頭辦不了。于是他不去叫醒睡迷的妻，也不去找聶子，很有興頭地跑出門去。

到了陳莊長(zhǎng)的房子上，他才知道昨天鎮(zhèn)上的情形與夜間練長(zhǎng)家的大火。陳老頭包了下頦，口里不時(shí)的往外噴血，左肋骨腫脹著，什么話說(shuō)不出來(lái)。他家里的人像沒(méi)頭的蒼蠅，已經(jīng)打發(fā)人去叫葵園回家。

沒(méi)曾預(yù)想到的這幾件事，使他在自家院子中的決定又有些游移。妻的病，陳老頭的重傷，大火，連徐利的擺手不說(shuō)話也像個(gè)啞謎。大有走出陳家大門外，覺得頭上痛的利害，對(duì)于這些事不敢尋思。家是那樣真實(shí)的殘破，遇到幾個(gè)鄰居，瑟縮著肩頭像失了神，誰(shuí)也提不起談話的精神。他任著遲重的腳步向西去，繞過(guò)陳家的農(nóng)場(chǎng)，那片干凈平坦的土地上什么都沒(méi)了。往年這時(shí)的草垛，干樹枝堆，如今全行燒凈。只有那幾棵垂柳拂刷著空無(wú)所有的寒枝，在冷淡的陽(yáng)光下喘動(dòng)。再向北轉(zhuǎn)，到了一片新蓋的草檐土墻的房子前面，外門卸下一扇來(lái)倒在門限上。一塊剝落的粉地黑字長(zhǎng)木牌劈作兩段，丟在門外。這是秋天才成立的小學(xué)校，是被那少年紳士想方法逼出錢來(lái)筑成的教育的空殼。大有平時(shí)沒(méi)工夫到這邊看看，雖然他家曾付過(guò)數(shù)目不少的一筆錢。不認(rèn)字的鄉(xiāng)農(nóng)本來(lái)并沒(méi)有到學(xué)校閑逛的資格，他怕那由城中分派下來(lái)的教員，——有黑胡的戴近視眼鏡的老師。自己的寒傖樣兒，很慚愧見到念書明理的。這時(shí)他無(wú)意中走過(guò)，知道里面一個(gè)人不會(huì)有，便任著腳步踏進(jìn)去。方方的土院子，奇怪，掘起了兩個(gè)大坑，都被柴草木片的灰燼填滿。一堆灰燼中有不少的雞爪，雞毛，碎雞骨，還有坑外凝凍的血跡。五間北屋原是有幾十只小書桌的，全毀壞了，僅有三五只并在一處，像是當(dāng)作睡床用過(guò)。黑板還掛在東壁上，用粉筆畫著粗野的男女，一邊還有披發(fā)的兩個(gè)鬼怪。他首先看見便吐了一口唾沫。黃土的墻壁上有的地方用報(bào)紙貼起來(lái)，在鉛字的空間有很多的蒼蠅矢，也有用手擦抹的血跡。從小門穿過(guò)的那間小房，他猜一定是黑胡老師的住屋。果然，還有一個(gè)煤油鐵筒做成的小火爐，一個(gè)木床，墻角一個(gè)破網(wǎng)籃，里面還余下一雙連老總們都沒(méi)肯帶去的破皮鞋，一部書。他撿起來(lái)，是明紙小字印的“四書”，這兩個(gè)簡(jiǎn)單字，他還認(rèn)得。墻上掛著沒(méi)有多厚的月份牌，兩面窗子上的玻璃一片完全的也沒(méi)有。

大有站在南窗的前面，呆呆地望著院中的火池子，他能夠清切地看到老總們住在這學(xué)校中燒雞，喝酒的光景。怪不得進(jìn)村子來(lái)狗也見不到，——除去自己家中那一只——多分是被他們一樣宰割，當(dāng)做了酒肴。他想：這學(xué)校不管好壞，曾經(jīng)花費(fèi)過(guò)自己出賣祖業(yè)的錢項(xiàng)，曾受過(guò)小葵的迫捐，現(xiàn)在大約也用不到再來(lái)那黑胡老師教小孩子“開步走”了。這不算教孩子有進(jìn)益的學(xué)塾，卻變成了住客的屠宰場(chǎng)。自己到這里來(lái)如同逛被人掘燒的墳?zāi)埂?

他緊咬了咬牙根，拾起那部小字的書來(lái)扯作幾段，把那些記載著先哲的議論與思想的紙片，用力投入那還燒的火池子里去。自己不知道這算對(duì)誰(shuí)泄氣，也不計(jì)較是不是有何罪惡，他頭痛的心思全亂了。