霓妹我妻：

剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了，思前想后，好幾點鐘不曾睡著，所以有點頭痛。這只要今天晚上多睡一下就好了，你不必記掛。我因為脾氣不好，換了一次學(xué)堂，弄得要三年才能大學(xué)畢業(yè)。同從前清華半路停學(xué)三年一樣。好在等這一年過去，以后再也不用進(jìn)學(xué)堂，那時再也不要作這種討厭的學(xué)生了。其實呢，我并不是不肯念書，不過上課就像是一架機器，教習(xí)教你動你就要動，不教你動你就不能動；這我卻受不了。好在只有一年了，千忍萬忍也過得去。你進(jìn)學(xué)堂我也不過想你多舒散舒散，不要成天悶在家里。并不必苦用功，算術(shù)之類你學(xué)了有甚么用？我看不必。倒是再學(xué)一年繡花，或是文科，總要你自己最喜歡的。你可以選一樣，我無不贊成。我并不要你畢業(yè)，家里事情多。就少上幾次課。精神不好，就可以告假。你上學(xué)堂，我不過要你熱鬧有趣，多長點見識，并不是要你死念書。既進(jìn)了學(xué)堂，就說不必死念書，上課也得費時間。所以手工最好不要作，一定要作，也只能禮拜天隨便作點，不要過勞身體，千萬千萬。照衛(wèi)生說來，一個人每天應(yīng)當(dāng)睡眠八時，休息八時，只能作事八時。管理兩個孩子自然也算作事，打算是每天三點鐘，那就每天你只能上課三時，預(yù)備功課二時，禮拜天就說沒有課，也只能作五點鐘的手工。所以每天八點鐘，第一輪到小孩子，第二輪到上學(xué)堂，第三才輪到你作手工。（以上十一日）夜里我作了一夢，夢見我到一個人家吃喜酒，忽然一片鬧吵，大家都從酒席上站了起來，原來是一個女子，帶著一個小女孩子闖進(jìn)了廳上，這女人眼睛已經(jīng)瞎了，是從前逃反，同丈夫失散，她四處尋找，每逢人多之地，她就說她的事情。想著丈夫萬一在場，就可以聽到。所以每逢開市聚，作道場，喜慶筵席，她都去。一則找丈夫，二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說的逃反一家失散，她一個人如何四處漂流一番苦情，人人聽了無不酸鼻。就是一樣，喜慶場中她也拿這個來唱。剛才吵鬧，就是門房不讓她進(jìn)來。好在這家主人很開通，并不迷信。他說只要唱得好，就唱罷。她唱完之后，果然個個傷心，替她可憐。忽然來客之中有一個放聲大哭，走上前去，就把她抱住。她正在掙開，那來客叫道：“秋娘，秋娘，是我呀！”原來秋娘就是這女人的小名，是丈夫替她起的，只有夫妻兩個知道。我當(dāng)時又傷心，又替他們快活，一下哭醒了。（十二日）這面已經(jīng)是春天了，不過昨天下了一場雪，又冷了一下，當(dāng)天就化了雪。明后天想必又要暖和起來。我恐怕還是要換學(xué)堂，這對于寄錢并無關(guān)系。因為監(jiān)督處可以先領(lǐng)車費，所以下月份可照常寄錢回家。我等幾天要寄一些外國書回家，因為書重搬來搬去太麻煩，這些書我又一時不用。今天是禮拜，外國人家，禮拜天的中飯或是晚飯比平常作得好些，平常日子是晚飯作得比中飯好些。外國人家家里什么事都由妻子作，要不然就是窮親戚。外國雇用人極貴，除非富翁才雇得起。不過事情雖多，作起來卻不像中國那樣苦。每樣?xùn)|西都有機器管住，作飯有煤油，只要一扭龍頭，劃一根洋火，就是火了。什么時候要關(guān)，什么時候扭上龍頭就是。面包是現(xiàn)成的，油也是現(xiàn)成的。一年到頭有冰箱，洗碗也只要一扭自來水的龍頭，嘩嘩的就是冷水熱水。熱水在地窖里燒的，這是丈夫的職務(wù)。煤歸丈夫加，洗衣有洗衣機器，機器一開，自己會動。肥皂也有現(xiàn)成的油粉，只要擰干衣裳拿出去曬就是。小孩子到了七八歲就幫著作零碎事情。不過孩子一多，那母親就苦了。所以許多女子都講限制生育，用橡皮套子也是一個方法。最好不知是一種什么藥粉，這是外國女子大半都知道的。我從前在亞坡屯念書，住的人家，夫妻兩個結(jié)婚很久，只生了一個女兒就不生了，可想而知。下次再談。

愛夫，沅哥哥　三月十七日第七十八封