愛妹愛妹：

接十二月廿四來信，我同學堂里教習鬧意見，已經(jīng)不上課了。我想立刻回家，萬一清華不讓我回家，我就到西邊一個學堂里去。十二月我不能寄錢給你，并非別故，是公司里追著付衣裳錢。這件事我本不想講的，現(xiàn)在與其教你疑心我同女房東不干不凈，倒不如講出為妙。我去年春天作了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢是早已付了。秋天作一套秋用衣裳，穿了不久，也作氣味。因作飯原故，上課去讓人家擤鼻子，我真不知道多么難過！十月又作一套，同中國人經(jīng)手人說明先付一套，另外一套以后慢付。那知道隔了不久，他忽然來說公司里追錢，要我立刻付清；不然公司就會到法庭里去告我。后來果然公司用的律師來信限我一禮拜交錢，不然就到法庭。我只好為顧全名譽，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告許你，教你也難過呢？那知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實講了。我作衣裳，完全是為中國人顧全面子。我當時同經(jīng)手人講好慢慢還，本來打算每月在吃食里省幾塊錢，分好多個月付清的。那知被他弄了那樣一個花頭，鬧得十二月不能照常寄錢。這也是天外奇災(zāi)，并非我同女房東勾上，被她騙去了錢。我當時教你不要由那家轉(zhuǎn)交，怕的是我要搬走。因為以前搬家，都是事前不曾料定，臨時發(fā)生了意外之事，我就要搬。那一家我也不敢講住多久。后來果然十二月初就搬到這里。從前二嫂寄如意珠的相片，并不是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒有教轉(zhuǎn)。幸虧這房子另住有一個中國人。他把我的信代為收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到那家，教你還是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，卻一封也不會掉。你的信我當作寶貝一樣看，我怎么肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子里去作菜，我當時也不過那樣想多寄錢給你。后來一想，他們本國人作，不要緊；我們中國人作，就失身份。所以我后來寫信，也講過這件事情不成，作罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，并且錢一時也難籌。要說我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我；我卻并不曾這樣呀！你為什么要怪我呢？我寫信寫得勤不勤，你憑良心說一句，我多寫一封信，不比照一張像好了。我相貌并沒有什么好，我所以不愿意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時候，兩人感情還不好嗎？拿當時來比如今，可見我并不是對你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個月去照一張像好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個小孩子要糖吃要不到，就哭起來。我的老太爺，外國不比中國，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己作飯同省儉，那里還有錢寄家里！我要是在中國有八十塊中國錢一個月，至少要寄四十給你，說不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢。那知道，除去住房吃飯歸學堂算賬以外，每個月只有七塊錢的零用。將來回國，只有一個方法，就是不要多生兒女。剩下幾個錢專拿來教養(yǎng)小沅小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養(yǎng)，教這兩個兒女多享點福為妙。唉，小沅小東，你們生得太早，要吃幾年苦，只望將來多教你們享一點福罷。妹妹，你這多疑的性情到什么時候才改得掉？你說你是孔明，一猜一個準；我說你是周瑜，只曉得亂疑心。你同我說的話我何至句句都告訴人！有許多話更是只要我兩個心上明白，不給旁人知道?？梢愿嬖V人的話，好像說小沅乖巧，小東有趣，這些話說給旁人聽是不要緊的，其余一切都是夫妻當中的知心話，那可以說給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來各信我半個字也不曾讓人看過。將來回國，也只有我們夫妻兩個看得。你近來用的信紙很好看，信中言語更是打動我的心坎。妹妹，由這看來。可以知道你是真心到地的愛我，我怎么忍心教你將來落人恥笑？我那是那樣沒有良心的人？留學生也分兩種。我同你感情很好，我何至于？我要是同你離開，我這一世就不會有一天快活的日子。你說你對我戀戀不舍，我看到這四個字，真是鉆心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時教我厭煩；不過你又常時說些真心話，又引我快活起來了。我說，霓君你這小冤家，你為什么不改一改，把那一種無意識的疑心完全打倒，那就夫妻之間團團如意了。我回家以后，決定不教很多書。只要一家子夠用，能稍為多余一點，預備萬一閑時不至于一家子餓，就成了。剩下時間，一部分作文，一部分教小孩子，還有一部分時間用在夫妻之間，我要把我小時候從生下一直到現(xiàn)在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑游，或者在燈光下談心，手握著手，心對著心，雖然久已結(jié)了婚生了兒女，也像不曾結(jié)婚，還是一對情人一樣。將來就是夫妻兩個頭發(fā)都白了，也照樣。就像一對二十歲的情人，那是多么有趣！只要我們這一對心不老，我們就是年老了，也還是少年。

愛夫，沅哥哥　二月七日第七十二封