人在旅途上，又是夜航，最容易倦。我睡得迷迷糊糊的，忽然覺(jué)得耳朵里像灌滿水，錚錚發(fā)響，知道飛機(jī)正在往下落。一睜眼，只見(jiàn)身邊的星星，地面的燈火，密密點(diǎn)點(diǎn)的，恍惚是天上地下撒滿珍珠，連成一片。飛機(jī)打著旋，我只擔(dān)心：可別撞碎這些珍珠啊。

穿過(guò)這種幻景，我從云頭里飄然落到地面上。這就是印度。好一個(gè)新奇的去處：到處是詩(shī)意，是哲理，是神話，最能引起人的美妙的幻想。

難道這不新奇么？五冬六夏，老是有開(kāi)不完的鮮花。花草的名目，有時(shí)問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍舱f(shuō)不清。最奇的是一種叫“蘇葛”的花木，葉子周?chē)卿忼X模樣，掐一片葉子埋到土里，嫩芽便繞著葉子從鋸齒的凹巢長(zhǎng)出來(lái)。芒果，菩提，在佛家是圣樹(shù)，到處可以看見(jiàn)。有一回，我在一棵大菩提樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)累累垂垂掛著許多好大的果子。再一細(xì)看，竟不是什么果子，而是一群倒掛在樹(shù)枝上的蝙蝠。到黑夜蝙蝠一亮翅膀，足有面盆大。

清晨，露水未干，你碰巧能在花陰里看見(jiàn)只孔雀，迎著朝陽(yáng)展開(kāi)彩屏，莊嚴(yán)地舞著。舞到得意處，渾身一抖，每根翎子都唰唰亂顫。

德里西南方有座極其漂亮的古城，叫赭堡，全城都刷成粉紅色，因而別名玫瑰城。其實(shí)不妨叫它是孔雀之鄉(xiāng)。那兒的孔雀多得出奇，有的干脆養(yǎng)在人家里，跟雞一樣。天天黃昏，孔雀出來(lái)打食。路邊上，野地里，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，好像美人兒拖著翠色的長(zhǎng)裙子，四處轉(zhuǎn)游，根本也不躲避人。赭堡還有象，更通人性。我去看赭堡附近山頂上的琥珀宮時(shí)，騎的就是大象。象的全身刺著花繡，耳朵上戴著大銅耳環(huán)，環(huán)子上系著彩色的綢子飄帶。養(yǎng)象的人叫它是“象小姐”，怪不得打扮得這樣妖嬈。想不到大象還愛(ài)音樂(lè)呢。爬山的時(shí)候，后邊有人叮叮當(dāng)當(dāng)敲著小鐘，象小姐便踏著拍子，邁著又慢又笨的步子，一搖一晃的，顛得人骨頭都痛。

下來(lái)以后，養(yǎng)象的人說(shuō)：“給小姐點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)糖吃吧。”大象便伸著鼻子到你跟前。我塞一枚印度幣到它鼻眼里，瞧它把鼻子往后一甩，錢(qián)就遞到主人手里去，乖覺(jué)得很。

乖覺(jué)的事兒還多著呢。你在大旅館的餐廳里吃飯，小鳥(niǎo)會(huì)唧唧喳喳飛進(jìn)來(lái)，圍著你的腿搜尋面包吃。你到清真寺或者是名勝古跡去游玩，小松鼠會(huì)追著你跑，你站住，小松鼠便坐起來(lái)，用兩只前爪拈著胡子，歪著頭，還朝你擠眉弄眼呢。你走在野地里，瞧吧，路兩旁常常坐著猴子的家庭：老猴子替小猴子從頭上捉虱子，更小的猴子抱著母親的肚子，就是母親蹦跳、爬樹(shù)，也不會(huì)掉。只要你 叫上幾聲，哎呀呀，四下尼母樹(shù)的葉子一陣亂響，更多的猴子會(huì)猱下來(lái)，都圍到你跟前。膽大的竟敢一只手抓著你的胳臂，一只手從你掌心里拿香蕉吃。別以為這種種飛禽走獸是養(yǎng)熟的。不是，都是野的，卻跟人處得十分相得，你看有意思沒(méi)有意思？

在這樣又古老又新奇的國(guó)度里，神話積累得自然特別豐富。象頭人身的“甘尼薩”神，恒河，朱木納河，還有一條據(jù)說(shuō)隱藏在地下的沙羅索蒂河的三河女神，以及睡在毒蛇頭下的濕娃天神等等故事，不但刻在石頭上，還流傳在人民口頭上。甚至于直到今天，人民的真實(shí)生活里也夾雜著帶點(diǎn)神話色彩的東西。

我到南印度的馬德拉斯旅行時(shí)，曾經(jīng)親自去看過(guò)神鳶。有關(guān)神鳶的事跡，流傳很遠(yuǎn)，書(shū)上都有記載。據(jù)說(shuō)由馬德拉斯到孟加拉灣海岸的半路上，有座圣山，每天正午以前，一定有兩只白鳶從天外飛來(lái)，落到圣山上，吃點(diǎn)食，喝點(diǎn)水，歇息一會(huì)兒，然后又飛走——幾百年來(lái)天天如此。那天我去得早，先在山腳下喝了點(diǎn)鮮椰子汁，嘗了嘗像嫩豆腐腦一樣的鮮椰子肉，接著便按照當(dāng)?shù)刈诮痰牧?xí)俗，脫下鞋，光著腳上了圣山。滿山飄著一股香味，不知是野花，還是敬神點(diǎn)的什么香料。和尚們把神牛的糞曬干，弄成灰，往人的前額上抹，給人祝福。我急著要看神鳶，早早便坐到神鳶常落的巖石旁邊等著。到十一點(diǎn)鐘左右，一個(gè)光著膀子的老和尚打著傘，拿著一銅碗粘米飯，又就近舀了一銅碗水，都擺到巖石上。圍著看的人悄沒(méi)聲的，全都望著天空。

忽然有人悄悄說(shuō)：“來(lái)了！”天空里果然出現(xiàn)兩只鳥(niǎo)，盤(pán)旋幾圈，隨后有一只翩然落到巖石上。這是一只白鳶，尾巴是黑的，頭上的翎毛挺憔悴，老了！一下來(lái)便從老和尚手里吃起食來(lái)，養(yǎng)的熟得很。只是另一只怎么不見(jiàn)來(lái)呢？急得老和尚拿銅碗敲著石頭，引它，到底也沒(méi)引下來(lái)——總是先吃飽了。先前那只吃飽后，用嘴悠閑地剔剔翎子，也就飛了。

都相信這兩只鳶是兩個(gè)圣僧，幾百年來(lái)每天從巴那拉斯飛往瑞姆薩羅姆去朝圣，好幾千里行程，故而天天中途要在馬德拉斯歇腳。

這類(lèi)涂上神話色彩的宗教活動(dòng)倒引起我極其邈遠(yuǎn)的幻想。我站在山頂上，望著孟加拉灣碧藍(lán)的海水，望著蒼蒼茫茫的印度曠野，不覺(jué)想起玄奘。一千多年前，這個(gè)人物孤孤零零一個(gè)人，光著頭，赤著腳，袈裟爛成布縷縷，就是跋涉在這片國(guó)土上，說(shuō)不定還打這兒走過(guò)呢。走乏了，看見(jiàn)人家燈火，便去叫開(kāi)門(mén)，雙手合十，尋點(diǎn)吃的喝的，歇歇腳，然后又往前走。他不是茫然前進(jìn)，他追求的是一種理想，一種信仰。

千萬(wàn)不能忽視印度人民現(xiàn)實(shí)生活里的宗教氣息。宗教里也會(huì)含著人生哲理。

德里郊外有座“柯特”高塔，是十二世紀(jì)的建筑，一色是砂巖造的，塔身上刻著可蘭經(jīng)文，乍一看，形成十分精致的花紋。高塔進(jìn)口的大門(mén)上刻著這樣的字句：

……為神建筑廟堂的人，神將為他在天上建筑同樣的廟堂。

從這幾句銘文里，我領(lǐng)會(huì)一個(gè)道理，為什么在印度全境有那么多精美的寺院。這些寺院，正表現(xiàn)出印度人民對(duì)于美的人生的想望。在現(xiàn)實(shí)生活里追求不到這種美的人生，便把理想寄托到虛無(wú)縹緲的天上。建造廟堂，正是動(dòng)手建造他們的理想。

這種美的理想，你還可以從多方面得到更強(qiáng)烈的感染。殘冬將盡，天氣正好，不妨且到印度西南方奧蘭格巴古城做一次短短的旅行。奧蘭格巴城本身美是美，更美的卻在別處。

翻過(guò)一座叫不上名的山嶺，車(chē)子開(kāi)進(jìn)南印度平原，放眼一望，滿地的甘蔗正開(kāi)花，飄著白穗，仿佛是雪白的蘆花。轉(zhuǎn)彎抹角，車(chē)子又插進(jìn)一條空谷，停到山腳下?，F(xiàn)在我們來(lái)到著名的阿旃陀石窟。

碰巧山根底正有廟會(huì)，沿路擺滿小攤，有賣(mài)各種甜食的，有賣(mài)鑲著玻璃珠子的手鐲的，還有賣(mài)色彩濃艷的披巾的?！S多婦女嘴里嚼著豆蔻，圍在各種小攤前挑選自己心愛(ài)的物件。她們的服裝不是大紅大紫，就是大綠大黃，都帶著強(qiáng)烈的熱帶色彩。一些吉普賽女人打扮得更鮮艷：頭頂上高高支起尖頂?shù)木I子披巾；兩鬢插著珠子花；鼻子的左面掛著環(huán)子，也有的嵌著一朵小小的金梅花；腳脖子上戴著幾串小鈴鐺，一走路，嘩啦嘩啦響，好聽(tīng)得很?？雌饋?lái)，無(wú)論女人男人，眼神都顯得那么急切，好像是在期待著什么——他們究竟期待什么呢？

我雜在紅紅綠綠的人群里，爬上山去，開(kāi)始欣賞那些石窟里精彩無(wú)比的壁畫(huà)。這不是篇藝術(shù)論文，我不想多費(fèi)筆墨去研究阿旃陀絕世的藝術(shù)?？墒牵@些從紀(jì)元前二世紀(jì)到紀(jì)元后七世紀(jì)陸續(xù)凝結(jié)成的精品，實(shí)在有吸引人的魔力。傳統(tǒng)的宗教主題和真實(shí)的印度生活緊緊結(jié)合著，每幅畫(huà)都是那么優(yōu)美，那么和諧，而表現(xiàn)力又是那么強(qiáng)烈。一兩千年前的人物，都用神采動(dòng)人的眼睛，從墻壁上直望著你?？墒悄闱?，怎么那眼神就跟我身旁的活人一樣，又急切，又熱烈。

從古到今，善良的印度人民究竟一直在期待什么呢？

一個(gè)印度向?qū)дf(shuō)：“你知道么？我們昨天剛過(guò)‘迪拉三瑞’節(jié)?！?

這是個(gè)歷代相傳的節(jié)日。在這一天，人們一見(jiàn)面就要互相給點(diǎn)糖，握握手。

我問(wèn)道：“糖表示什么呢？”

向?qū)дf(shuō)：“糖就是愛(ài)，就是友情，就是幸福，一年一度，誰(shuí)不盼望這個(gè)節(jié)日呀。”

我的心不覺(jué)一亮。千秋萬(wàn)世，印度人民期待的不正是這些人生最美好的事物么？

他們還把自己最美好的理想刻到石頭上。我指的是愛(ài)樓拉那個(gè)神奇的地方。愛(ài)樓拉坐落在奧蘭格巴城西北上，約莫十七英里遠(yuǎn)，那里一共有三十四座石窟，一律是石刻，內(nèi)里有佛教的、印度教的、還有耆那教的石雕。有一本書(shū)上這樣記載著：“當(dāng)阿旃陀的僧侶藝術(shù)家正忙于顯示短促生命中的永恒時(shí)，愛(ài)樓拉的山嶺響徹著雕刻巨匠們斧錘的聲音，開(kāi)鑿出他們幻想中的凱拉薩石頭神宮。”

我認(rèn)為，印度全國(guó)的名勝古跡要算愛(ài)樓拉最絕，而凱拉薩神宮又是愛(ài)樓拉最絕的一處。我走到凱拉薩前，這座神宮一百六十四英尺長(zhǎng)，一百零九英尺寬，九十六英尺高，是從一座大山上劈下來(lái)一個(gè)角，又把這一角石山雕成一座精美無(wú)比的宮殿，上下兩層，里里外外還刻著許多男女神像，以及跟原形一般大的石像等。神宮背后和左右，又依據(jù)原山開(kāi)鑿出三面石廊，廊里的石壁上刻著好多幅十分動(dòng)人的神話故事。

有一幅石刻最打動(dòng)我的心。一個(gè)叫魯萬(wàn)納的國(guó)王，長(zhǎng)著十顆頭，每天要獻(xiàn)給神十九枝花。一天，神要試試他的心，暗地拿走十枝花。魯萬(wàn)納一發(fā)覺(jué)花的枝數(shù)不夠，他是這樣虔誠(chéng)，便砍他的頭代替花，已經(jīng)砍下九顆頭，正要砍最后一顆，神感動(dòng)了，出面止住他。據(jù)說(shuō)這個(gè)神話人物后來(lái)竟變成惡魔。且不管結(jié)尾怎樣，這段故事總是值得深思的。

當(dāng)夜，我臨時(shí)歇在愛(ài)樓拉附近一座古帝王的行宮里，心情極其舒暢。我是完全沉醉在美的境界里去了。天上有月亮，滿野鋪著新鮮的月色，靜得很，只有不知名的草蟲(chóng)齊聲唱著。我想起當(dāng)年那些刻石的人們。祖父帶著兒子，兒子傳給孫子，子子孫孫，前后幾百年，如果沒(méi)有堅(jiān)定的信仰，深刻的智慧，加上像魯萬(wàn)納那樣獻(xiàn)身的精神，如何能最終創(chuàng)造出這樣偉大的藝術(shù)??？生命是有限的，那些人早不在了，沒(méi)有人知道他們的名字。他們從來(lái)也沒(méi)想到把自己的名字刻到石頭上，他們刻上的只是自己的生命，他們留給后世的卻正是這種用生命創(chuàng)造的美。我不能不好好想一想：作為人類(lèi)的這一代，我們又能為后世美好的生活做點(diǎn)什么呢？

月亮地里，遠(yuǎn)處曠野上閃著一點(diǎn)野火，有人吹起怪凄涼的管子。印度人民真實(shí)的生活可遠(yuǎn)不像理想的那樣美好。我知道，這個(gè)吹管子的人，睡在繩子結(jié)的床上，能吃到紅高粱餅，放點(diǎn)辣子，就是好的。不過(guò)我也知道，印度人民像自己的祖先一樣，永遠(yuǎn)抱著美好的理想；而且有毅力，有勇氣，他們會(huì)為建造他們千秋萬(wàn)世所想望的美好的人生而奮斗，而抗?fàn)帯?

（一九五七年）