北京的秋天最長(zhǎng)，也最好。白露不到，秋風(fēng)卻先來了，踩著樹葉一走，沙沙的，給人一種怪干爽的感覺。一位好心腸的同志笑著對(duì)我說：“你久在外邊，也該去看看北京，新鮮事兒多得很呢。老悶在屋里做什么，別發(fā)了霉?！?

我也怕思想發(fā)霉，樂意跟他出去看看新鮮景致，就到了陶然亭。這地方在北京南城角，本來是京城有名的風(fēng)景，我早從書上知道了。去了一看，果然是好一片清亮的湖水。湖的北面堆起一帶精致的小山，山頂上遠(yuǎn)近點(diǎn)綴著幾座小亭子。圍著湖綠叢叢的，遍是楊柳，馬櫻，馬尾松，銀白楊……花木也多：碧桃，櫻花，丁香，木槿，榆葉梅，太平花……都長(zhǎng)的旺得很。要在春景天，花都開了，繞著湖一片錦繡，該多好看。不過秋天也有秋天的花：湖里正開著紫色的鳳眼蘭；沿著沙堤到處是成球的珍珠梅；還有種木本的紫色小花，一串一串掛下來，味道挺香，后來我才打聽出來叫胡枝子。

我們穿過一座朱紅色的凌霄架，爬上座山，山頭亭子里歇著好些工人模樣的游客，有的對(duì)坐著下“五子”棋，也有的瞭望著人煙繁華的北京城?？磻T頤和園、北海的人，乍到這兒，覺得湖山又樸素，又秀氣，另有種自然的情調(diào)。只是不知道古陶然亭在哪兒。

有位年輕的印刷工人坐在亭子欄桿上，聽見我問，朝前一指說：“那不是！”

原來是座古廟，看樣子經(jīng)過修理，倒還整齊。我覺得這地方實(shí)在不錯(cuò)，望著眼前的湖山，不住嘴說：“好！好！到底是陶然亭，名不虛傳?！?

那工人含著笑問道：“你以為陶然亭原先就是這樣么？”

我當(dāng)然不以為是這樣。我知道這地方費(fèi)了好大工程，挖湖堆山，栽花種樹，才開辟出來。只是陶然亭既然是名勝古地，本來應(yīng)該也不太壞。

那工人忍不住笑道：“還不太壞？腦袋頂長(zhǎng)瘡腳心爛，壞透了！早先是一片大葦塘，死貓爛狗，要什么有什么。亂墳數(shù)都數(shù)不清，死人埋一層，又一層，上下足有三層。那工夫但凡有點(diǎn)活路，誰也不愿意到陶然亭來住。”

改一天，我見到位在陶然亭住了多年的婦女，是當(dāng)?shù)貐^(qū)人民代表大會(huì)的代表。她的性格爽爽快快的，又愛說。提起當(dāng)年的陶然亭，她用兩手把臉一捂，又皺著眉頭笑道：“哎呀，那個(gè)臭地方！死的比活的多，熏死人了！你連門都不敢敞。大門一敞，蛆排上隊(duì)了，直往里爬，有時(shí)爬到水缸邊上。蚊子都成了精，嗡嗡的，像篩鑼一樣，一走路碰你腦袋。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)想法，幾時(shí)能搬出去就好了。”

現(xiàn)時(shí)她可怎么也不肯搬了。夏天傍晚，附近的嬸子大娘吃過晚飯，搬個(gè)小板凳坐到湖邊上歇涼，常聽見來往的游客說：“咱們能搬來住多好，簡(jiǎn)直是住在大花園里?！?

那些嬸子大娘就會(huì)悄悄笑著嘀咕說：“俺們能住在花園里，也是熬的?！?

不是熬的，是自己動(dòng)手創(chuàng)造的。挖湖那當(dāng)兒，婦女不是也挑過土籃？老太太們?cè)?jīng)一天多少次替挖湖工人燒開水。

這座大花園能夠修成，也不止是眼前的幾千幾萬人，還有許許多多看不見的手，從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的天涯地角伸過來。你看見成行的紫穗槐，也許容易知道這是北京的少年兒童趁著假日趕來栽的。有的小女孩種上樹，怕不記得了，解下自己的紅頭繩綁到樹枝上，做個(gè)記號(hào)，過些日子回來一看，樹活了，樂得圍著樹跳?？墒悄阍诠盘杖煌け逼呖盟上驴匆姖M地鋪的綠草，就猜不著是哪兒來的了。這叫草原燕麥，草籽是蘇聯(lián)工人親手收成的，從千萬里外送到北京。

圍著湖邊，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇怪的草，拖著長(zhǎng)蔓，一大片一大片的，不怕踩，不怕坐，從上邊一走又厚又軟，多像走在地毯上一樣。北京從來不見這種草。這叫狗牙根，也叫狼蓑草，是千里迢迢從湯陰運(yùn)來的。湯陰當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聽說北京城要狗牙根鋪花園，認(rèn)為自己能出把力氣是個(gè)光榮，爭(zhēng)著動(dòng)手采集，都把草叫做“光榮草”。誰知草打在蒲包里，運(yùn)到北京，黃了，干了，一劃火柴就燒起來。園藝工人打蒲包時(shí)，里面曬得火熱，一不留心，手都燙起了泡。不要緊，工人們一點(diǎn)都不灰心。他們搭個(gè)棚子，把草晾在陰涼地方，天天往上噴水，好好保養(yǎng)著，一面動(dòng)手栽。

湖邊住著位張老大爺，七十多歲了，每天早晨到湖邊上蹓跶，看見工人們把些焦黃的亂草往地上鋪，心里納悶，回來對(duì)鄰居們當(dāng)笑話說：“這不是白鬧么？不知從哪兒弄堆亂草，還能活得了！”過了半月，這位張老大爺忽然興沖沖地對(duì)鄰居說：“你看看去，他大嫂子，草都發(fā)了綠，活了——這怪不怪？”

一點(diǎn)不怪。我們大家辛辛苦苦為的是什么？就為的一個(gè)心愿：要把死的變成活的；把臭的變成香的；把丑的變成美的；把痛苦變成歡樂；把生活變成座大花園。我們種的每棵草，每棵花，并不是單純點(diǎn)綴風(fēng)景，而是從人民生活著眼，要把生活建設(shè)得更美。

我們的北京城就是在這種美的觀點(diǎn)上進(jìn)行建設(shè)的。那位好心腸的同志帶我游歷陶然亭，還游歷了紫竹院和龍?zhí)?。我敢說，即使“老北京”也不一定聽說過這后面的兩景。我不愿意把讀者弄得太疲勞，領(lǐng)你們老遠(yuǎn)跑到西郊中央民族學(xué)院后身去游紫竹院，只想告訴大家一句，先前那兒也是一片荒涼的葦塘，誰也不會(huì)去注意它。但正是這種向來不被注意的臟地方，向來不被注意的附近居民，生活都像圖畫一樣染上好看的顏色了。

龍?zhí)秮砣シ奖?，還是應(yīng)該看看的。這地方也在城南角，緊挨著龍須溝。你去了，也許會(huì)失望的。這有什么了不起？無非又是什么亂葦塘，挑成一潭清水，里面養(yǎng)了些草魚、鰱魚等，岸上栽了點(diǎn)花木。對(duì)了，正是這樣?？墒?，你要是懂得人民的生活，你就會(huì)像人民一樣愛惜這塊地方了。

臨水蓋了一片村莊，叫幸福村，住的都是勞動(dòng)人民。只要天氣好，黃昏一到，村里人多半要聚集到湖邊的草地上，躺著的，坐著的，抽幾口煙，說幾句閑話，或是拉起胡琴唱兩句，解解一天的乏。孩子們總是喜歡纏著老年人，叫人家講故事聽。老奶奶會(huì)讓孫子坐在懷里，望著水里落滿的星星，就像頭頂上的銀白楊葉子似的，嘁嘁喳喳說起過去悲慘的生活。這是老年人的脾氣，越是高興，越喜歡提從前的苦楚。提起來并不難過，倒更高興。

奶奶說：“孩兒啊，你那時(shí)候太小，什么都不記得了，奶奶可什么都記得。十冬臘月大雪天，屋子漏著天，大雪片子直往屋里飄，凍得你黑夜睡不著覺，一宿哭到亮。你爹急了，想起門前臭水坑里有的是葦子，都爛到冰上了，要去砍些回來籠火烤。可是孩兒啊，葦子爛了行，你去砍，警察就說你是賊，把你爹抓去關(guān)了幾天，后脊梁差點(diǎn)沒揭去一層皮?！?

孫子聽著這些事，像聽很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)跟自己沒關(guān)系的故事，瞪著小眼直發(fā)愣。先前的日子會(huì)是那么樣？現(xiàn)在爹爹當(dāng)建筑工人，到處蓋大樓。他呢，天天背著書包到幸福村小學(xué)去念書。老師給講大白熊的故事，還教唱歌。一有空，他就跟同伴蹲在湖邊上，瞅著水里的魚浮上來，又沉下去，心想：魚到晚間是不是也閉上眼睡覺呢？奶奶卻說早先這是片臭水坑——不會(huì)吧？

奶奶說著說著嘆了口氣：“唉！我能活著看見這湖水，也知足了。只是我老了，但愿老天爺能多給我?guī)啄陦勖?，有朝一日讓我看看社?huì)主義，死了也不冤枉了?！?

人活到六十，生活卻剛剛才開始。其實(shí)奶奶并不老。她抱著希望，她的希望并不遠(yuǎn)，是擺在眼前。

（一九五四年）

與弟弟楊玉瑋（左）在家中書房（二十世紀(jì)五十年代）

1961年1月訪問錫蘭（中為楊朔）