第二天，他的兒子照著前回的例子，又是沒(méi)有聲響的就走了。這次他去了五天，比第一次多了兩天。

陳公公應(yīng)付著他自己的痛苦，是非常沉著的。他向陳姑媽說(shuō)：

“這也是命呵……命里當(dāng)然……”

春天的黃昏，照常存在著那種靜穆得就像浮騰起來(lái)的感覺(jué)。陳姑媽的一對(duì)紅公雞，又像一對(duì)小紅鶴似的用一條腿在房前站住了。

“這不是命是什么！算命打卦的，說(shuō)這孩子不能得他的濟(jì)……你看，不信是不行呵，我就一次沒(méi)有信過(guò)?？墒遣恍庞衷鯓樱涞筋^上的事情，就非落上不可?！?

黃昏的時(shí)候，陳姑媽在檐下整理著豆稈，凡是豆莢里還存在一?；騼闪６棺拥模鸵涣２荒芘苓^(guò)的把那豆粒留下。她右手拿著豆稈，左手摘下豆粒來(lái)，摘下來(lái)的豆粒被她丟進(jìn)身旁的小瓦盆去，每顆豆子都在小瓦盆里跳了幾下。陳姑媽左手里的豆稈也就丟在一邊了。越堆越高起來(lái)的豆稈堆，超過(guò)了陳姑媽坐在地上的高度，必須到黃昏之后，那豆粒滾在地上找不著的時(shí)候，陳姑媽才把豆稈抱進(jìn)屋去。明天早晨，這豆稈就在灶門口里邊變成紅乎乎的火。陳姑媽圍繞著火，好像六月里的太陽(yáng)圍繞著菜園。誰(shuí)最熱烈呢？陳姑媽呢！還是火呢！這個(gè)分不清了?；鹗羌t的，可是陳姑媽的臉也是紅的。正像六月太陽(yáng)是金黃的，六月的菜花也是金黃的一樣。

春天的黃昏是短的，并不因?yàn)槿藗兿矚g而拉長(zhǎng)，和其余三個(gè)季節(jié)的黃昏一般長(zhǎng)。養(yǎng)豬的人家喂一喂豬，放馬的人家飲一飲馬……若是什么也不做，只是抽一袋煙的工夫，陳公公就是什么也沒(méi)有做，拿著他的煙袋站在房檐底下。黃昏一過(guò)去，陳公公變成一個(gè)長(zhǎng)拖拖的影子，好像一個(gè)黑色的長(zhǎng)柱支持著房檐。他的身子的高度，超出了這一連排三個(gè)村子所有的男人。只有他的兒子，說(shuō)不定在這一兩年中要超過(guò)他的。現(xiàn)在兒子和他完全一般高，走進(jìn)門的時(shí)候，兒子擔(dān)心著父親，怕父親碰了頭頂。父親擔(dān)心著兒子，怕是兒子無(wú)止境的高起來(lái)，進(jìn)門時(shí)，就要頂在門梁上。其實(shí)不會(huì)的。因?yàn)楦赣H心里特別喜歡兒子也長(zhǎng)了那么高的身子而常常說(shuō)相反的話。

陳公公一進(jìn)房門，帽子撞在上門梁上，上門梁把帽子擦歪了。這是從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的事情。一輩子就這么高，一輩子也總戴著帽子。因此立刻又想起來(lái)兒子那么高的身子，而現(xiàn)在完全無(wú)用了。高有什么用呢？現(xiàn)在是他自己任意出去瞎跑，陳公公的悲哀，他自己覺(jué)得完全是因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)大了的緣故。

“人小，膽子也小；人大，膽子也大……”

所以當(dāng)他看到陳姑媽的小瓦盆里泡了水的黃豆粒，一夜就裂嘴了，兩夜芽子就長(zhǎng)過(guò)豆粒子，他心里就恨那豆芽，他說(shuō)：

“新的長(zhǎng)過(guò)老的了，老的就完蛋了?！?

陳姑媽并不知道這話什么意思，她一邊梳著頭一邊答應(yīng)著：

“可不是么……人也是這樣……個(gè)人家的孩子，撒手就跟老子一般高了。”

第七天上，兒子又回來(lái)了，這回并不帶著野雞，而帶著一條號(hào)碼：381號(hào)。

陳公公從這一天起可再不說(shuō)什么“老的完蛋了”這一類話。有幾次兒子剛一放下飯碗，他就說(shuō)：

“擦擦汗就去吧！”

更可笑的他有的時(shí)候還說(shuō)：

“扒拉扒拉飯粒就去吧！”

這本是對(duì)三歲五歲的小孩子說(shuō)的，因?yàn)椴淮髸?huì)用筷子，弄了滿嘴的飯粒的緣故。

別人若問(wèn)他：

“你兒子呢？”

他就說(shuō)：

“人家修鐵道去啦……”

他的兒子修了鐵道，他自己就像在修著鐵道一樣。是凡來(lái)到他家的：賣豆腐的，賣饅頭的，收買豬毛的，收買碎銅爛鐵的，就連走在前村子邊上的不知道哪個(gè)村子的小豬倌有一天問(wèn)他：

“大叔，你兒子聽(tīng)說(shuō)修了鐵道嗎？”

陳公公一聽(tīng)，立刻向小豬倌擺著手：

“你站住……你停一下……你等一等，你別忙，你好好聽(tīng)著！人家修了鐵道啦……是真的。連號(hào)單都有：381?！?

他本來(lái)打算還要說(shuō)，有許多事情必得見(jiàn)人就說(shuō)，而且要說(shuō)就說(shuō)得詳細(xì)。關(guān)于兒子修鐵道這件事情，是屬于見(jiàn)人就說(shuō)而要說(shuō)得詳細(xì)這一種的。他想要說(shuō)給小豬倌的，正像他要說(shuō)給早晨擔(dān)著擔(dān)子來(lái)到他門口收買碎銅爛鐵那個(gè)一只眼的一樣多?？墒切∝i倌走過(guò)去了，手里打著個(gè)小破鞭子。陳公公心里不大愉快。他順口說(shuō)了一句：

“你看你那鞭子吧，沒(méi)有了鞭梢，你還打呢！”

走了好遠(yuǎn)了，陳公公才聽(tīng)明白，放豬的那孩子唱的正是他在修著鐵道的兒子的號(hào)碼“381”。

陳公公是一個(gè)和善的人，對(duì)于一個(gè)孩子他不會(huì)多生氣。不過(guò)他覺(jué)得孩子終歸是孩子。不長(zhǎng)成大人，能懂得什么呢？他說(shuō)給那收買碎銅爛鐵的，說(shuō)給賣豆腐的，他們都好好聽(tīng)著，而且問(wèn)來(lái)問(wèn)去。他們真是關(guān)于鐵道的一點(diǎn)常識(shí)也沒(méi)有。陳公公和那賣豆腐的差不多，等他一問(wèn)到連陳公公也不大曉得的地方，陳公公就笑起來(lái)，用手拔下一棵前些日子被大風(fēng)吹散下來(lái)的房檐的草梢：

“哪兒知道呢！等修鐵道的回來(lái)講給咱們聽(tīng)吧！”

比方那賣豆腐的問(wèn)：

“我說(shuō)那火車就在鐵道上，一天走了千八百里也不停下來(lái)喘一口氣！真是了不得呀……陳大叔，你說(shuō)，也就不喘一口氣？”

陳公公就大笑著說(shuō)：

“等修鐵道的回來(lái)再說(shuō)吧！”

這問(wèn)的多么詳細(xì)呀！多么難以回答呀！因?yàn)殛惞彩沁B火車見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是越問(wèn)得詳細(xì)，陳公公就越喜歡。他的道理是：“人非長(zhǎng)成人不可，不成人……小孩子有什么用……小孩子一切沒(méi)有計(jì)算！”于是陳公公覺(jué)得自己的兒子幸好已經(jīng)20多歲；不然，就好比這修鐵道的事情吧，若不是他自己主意，若不是他自己偷著跑去的，這樣的事情，一天五角多錢，怎么能有他的份呢？