陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開(kāi)始不耐煩。關(guān)于兒子沒(méi)有回來(lái)這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽(yáng)也不從東邊出來(lái)，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強(qiáng)強(qiáng)地像是照常在過(guò)著日子，而陳公公在她看來(lái)，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過(guò)來(lái)了，第二夜忽然就可怕起來(lái)。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用笤帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴里任意叨叨著，隨便想起什么來(lái)就說(shuō)什么，說(shuō)到他兒子的左腿上生下來(lái)時(shí)就有一塊青痣：

“你忘了嗎？老娘婆（即產(chǎn)婆）不是說(shuō)過(guò)，這孩子要好好看著他，腿上有痣，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個(gè)好歹的，干那勾當(dāng)，若是犯在人家手里，那還……那還說(shuō)什么呢！就連他爹也逃不出法網(wǎng)……義勇隊(duì)，義勇隊(duì)，好漢子是要干的，可是他也得想想爹和娘??！爹娘就你一個(gè)……”

上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺(jué)。下半夜他就開(kāi)始一句話也不說(shuō)，忽然他像變成了啞子，同時(shí)也變成了聾子似的。從清早起來(lái)，他就不說(shuō)一句話。陳姑媽問(wèn)他早飯煮點(diǎn)高粱粥吃吧，可是連一個(gè)字的回答，也沒(méi)有從他嘴里吐出來(lái)。他扎好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。那工夫，陳姑媽在刷一個(gè)鍋都沒(méi)有刷完，她一邊淘著刷鍋水，一邊又問(wèn)一聲：

“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”

他沒(méi)有回答她，兩次他都并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。第三次，她就不敢問(wèn)了。

晚飯又吃什么呢？又這么大的風(fēng)。她想還是先把蘿卜絲切出來(lái)，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個(gè)人吃的，現(xiàn)在要做兩個(gè)人吃的。只少了一個(gè)人，連下米也不知道下多少。那一點(diǎn)米。在盆底上，洗起來(lái)簡(jiǎn)直是拿不上手來(lái)。

“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，20多歲的大小伙子是正能吃的時(shí)候……”她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆里的早晨的高粱米粥，高粱米粥，凝了一個(gè)明光光的大泡。飯勺子在上面觸破了它，它還發(fā)出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來(lái)的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”

她想要決定這個(gè)問(wèn)題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。

陳公公又跑出去了，隨著打開(kāi)的門(mén)扇撲進(jìn)來(lái)的風(fēng)塵，又遮蓋了陳姑媽。

他們的兒子前天一出去就沒(méi)回來(lái)，不是當(dāng)了土匪，就是當(dāng)了義勇軍，也許是就當(dāng)了義勇軍，陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說(shuō)做棉褲要做厚一點(diǎn)，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說(shuō)：

“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的?！?

陳公公就為著這話問(wèn)過(guò)他：

“你要干什么呢？”

當(dāng)時(shí)，他只反問(wèn)他父親一句沒(méi)有結(jié)論的話，可是陳公公聽(tīng)了兒子的話，只答應(yīng)兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒(méi)有結(jié)論。

“爹！你想想要干什么去！”兒子說(shuō)的只是這一句。