那天是正月十二，我伴了S妹到務本去投考；順便跑到四馬路新遷的《北新》里去買了幾冊小書，又交涉好了我屢催不至的《北新》，掌柜的很客氣的讓我把二十一到二十三親自帶走。

歸來時是一個人了；又下起細雨來，上半時更是濛濛的越下越緊，令人格外覺得無聊。幸而車廂里人還不多，還能讓我從從容容地念著《北新》。我把三冊《北新》翻了翻，便發(fā)覺了觸目的題目，那就是《懷以仁》了！以仁這名字我也見過幾次了。不知在那一期的狂飆底封面上登過三個很大的字“王以仁”，接著便是一段許杰君的啟事，像《北新》上所登的一樣。當時我就怔了一怔，心里動了一動。但同舍的沈君說現(xiàn)在文藝界里很有以這種把戲為新書的廣告，他又舉出例來，（我現(xiàn)在也記不得了。）勸我不要上當，白替他們擔心。但當我一發(fā)覺這《懷以仁》的題目時，我立刻覺得這個情形竟是很嚴重了，沒有如沈君所說的一般，趣了！于是我就在連續(xù)的車身顛簸中把它讀完，滿懷充滿著又悵惘又激昂又幽遠的情緒。真是使我感動得忘其所以了！一站站下車的乘客在我面前走過我也不覺得，車中漸漸顯得空廓與靜寂的景象來也不覺得。只是抬起頭來望到窗外的煙雨迷漫中的鄉(xiāng)村，覺得十分難受！

接連著為俗務的紛擾，時局的恐怖，戀愛的痛苦所纏繞，腦子里一直沒安息過。白天里胡思亂想，黑夜里噩夢連篇，神思恍惚極了。到今夜忽然想起，又把這篇《懷以仁》細細的重讀了一過。緊張的心弦，悵惘的情緒，又都立刻回復過來。腦海里的波濤洶涌著，胸腔里的熱血奔騰著，我再也按捺不住了……

“流罷！流罷！我生命的泉水呀……

你這不可思議的內在的靈泉！你又把我甦活轉來了！”

我的感觸可說是多元的，一時實在不容易分析，尤其在像現(xiàn)在這樣感情興奮的時候。但我又怎能管得許多……

我是未嘗問世的青年；論理對于社會的滋味也嘗得很少，對于人情的底蘊也窺探得不多。但事實上我已深深的喝過了酸辛之酒，炎炎的燃燒著憤恨之火。這當然因為我的身世環(huán)境與別人不同的緣故。但我個性的孤傲，狂熱的同情，易感的多愁，頑皮的稚氣，卻很有幾分像以仁呢！因此他眼中的敵人和不滿，也和我眼中的敵人和不滿相同。我常在校里和同舍的友人說起：“現(xiàn)代的青年的下場，大概不出以下幾種：（一）醉生夢死，絕對的降服于社會的。（此派包括一切享樂或頹唐，得志或失意的人。）（二）努力奮斗，終于得到勝利的。（這當然是少數(shù)。）（三）屢戰(zhàn)屢北，無力抵抗而屈服于社會的。（一）（三）同是戰(zhàn)敗者，但（一）是懦弱卑劣的人，無恥的落伍者；（三）是威武不屈，富貴不移的大丈夫，戰(zhàn)敗的英雄！（一）是應受嘲罵的，（三）是值得憐憫的……”談話間我又常自擬：我將來一定要成為（三）種人吧??？這是無疑的，我執(zhí)拗暴躁的脾氣，又秉有倔強不屈的遺傳性，我將來一定要遍體傷痕，暴尸沙場的！換句話說：我的將來就是過去的以仁和任叔之輩！以仁和任叔當時的環(huán)境，正如我現(xiàn)在的一樣。不用說，現(xiàn)在的中國哪一處不是陳腐的臭氣充滿著？哪一事不是惡劣的紳士把持著？他們都是吃人的老虎，殺人不見血的惡魔。他們張牙舞爪等著我們去送命呢！

“……其實呢，我現(xiàn)在處世深了，似乎知道一點處世的秘訣：我和以仁對于世上所發(fā)生的事情每看得太認真了。因了看得太認真，那么不如意的時候便難免憂憤填胸了。因為做了二十世紀的中國人，是根本不要有責任心的呀……”

這是一段多么中肯而沉痛的話呀！

“看得太認真了！”是的，“看得太認真了！”每次母親罵市民的不顧公德，鄉(xiāng)董的貪污納賄，族人的無賴下流時，我總是勸她：“不要把世事看得太認真了！”實在她的態(tài)度的激昂使我大大不安起來。但我自己當事時，卻又不能自止，非痛罵一場，出口氣，洩了憤不得舒服！在旁人看來，未免太傻了?！翱吹锰J真了！”但中國現(xiàn)狀糟到如此，就是這種傻瓜太少！以仁的“看得太認真了！”，正是人心還未盡死的表征！正是命還未絕，尚有一線生機！處世嗎？處世的秘訣嗎？我根本就不懂得。我以為現(xiàn)代人所稱許的處世秘訣，實在是人類卑污虛偽怯弱的表現(xiàn)！

關于以仁的失戀，未免又引起我的“兔死狐悲”。這當然是一般少年所最易引起同情的問題。我雖未嘗過失戀的痛苦，但陷于多角形中的苦悶，也正不下于失戀呢！

“我自從接到你的長信以后，抱著莫大的絕望！我不應該再和你通信了！你為了我和她竟時常煩悶而憂愁，現(xiàn)在你也不必這樣了！你當我已過世了！當我沒有……！你的前途真是無量呢……也不必想著我了……

“你不要誤會我和你絕交，我也很愛著你呢！只是硬著頭皮寫這封信，寫這封和絕交一樣的信，也是為了你的身子起見呢！你這樣多愁多慮起來，不要愁懷了你的身子的嗎……

“倘使你……，請不要得新而忘舊……”

這是我從她前天的來信里所摘下的。她這種絕望的悲哀，矛盾的心里，活現(xiàn)于紙上！她這樣真誠的愛情，深藏在內的無限的說不出的情愫，叫我只有凄然無語！我還能說什么呢？天下之傷心，莫過于欲哭無淚！天下還有甚么文字能寫出我此時心中的委曲？還有甚么音樂能訴出我無告的悲哀……

“嗟夫，以仁，我聞天臺多名剎，你要我尋一個清凈的所在，寄我這已死的殘軀……”

喲！懺悔罷！懺悔罷！

我雖不識以仁，但他那“猴子臉”“八股先生”的神氣，“掬著朱唇”的生氣時的表情，“慘淡的燈光之下”的他酒醉時的悲哀，“死氣也恐怕將近了”的忱痛，一一的在我面前閃閂著。我將要捉住它們，永遠不讓它忘掉！永遠不讓它忘掉！

（一九二六年三月一日深夜于浦左）