致傅聰

……關(guān)于批評(píng)家的問題以及你信中談到的其他問題，使我不單單想起《約翰·克利斯朵夫》中的節(jié)場，更想起巴爾扎克在《幻滅》（我正在譯）第二部中描寫一百三十年前巴黎的文壇、報(bào)界、戲院的內(nèi)幕。巴爾扎克不愧為現(xiàn)實(shí)派的大師，他的手筆完全有血有肉，個(gè)個(gè)人物歷歷如在目前，決不像羅曼·羅蘭那樣只有意識(shí)形態(tài)而近于抽象的漫畫。學(xué)藝術(shù)的人，不管繪畫、雕塑、音樂，學(xué)不成都可以改行；畫家可以畫畫插圖、廣告等等，雕塑家不妨改做室內(nèi)裝飾或手工業(yè)藝術(shù)品。鋼琴家提琴家可以收門徒。專搞批評(píng)的人倘使低能，就沒有別的行業(yè)可改，只能一輩子做個(gè)蹩腳批評(píng)家，或竟受人雇傭，專做捧角的拉拉隊(duì)或者打手。不但如此，各行各業(yè)的文化人和知識(shí)分子，一朝沒有出路，自己一門毫無成就，無法立足時(shí)，都可以轉(zhuǎn)業(yè)為批評(píng)家；于是批評(píng)界很容易成為垃圾堆。高明、嚴(yán)肅、有良心、有真知灼見的批評(píng)家所以比真正的藝術(shù)家少得多，恐怕就由于這些原因：你以為怎樣？

（一九六二年一月二十一日 下午）

最近買到一本法文舊書，專論寫作藝術(shù)。其中談到“自然”（natural），引用羅馬文豪西塞羅的一句名言：It is an art to look like without art.（能看來渾然天成，不著痕跡，才是真正的藝術(shù)。）作者認(rèn)為寫得自然不是無意識(shí)的天賦，而要靠后天的學(xué)習(xí)。甚至可以說自然是努力的結(jié)果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨練出來。此話固然不錯(cuò)，但我覺得首先要能體會(huì)到“自然”的境界，然后才能往這個(gè)境界邁進(jìn)。要愛好自然，與個(gè)人的氣質(zhì)、教育、年齡，都有關(guān)系；一方面是勉強(qiáng)不來，不能操之過急；一方面也不能不逐漸作有意識(shí)的培養(yǎng)。也許浸淫中國古典文學(xué)的人比較容易欣賞自然之美，因?yàn)樽匀痪褪菢闼亍⒌?、天真；而我們的古典文學(xué)就是具備這些特點(diǎn)的。

（一九六二年四月三十日）

近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說，在西方公認(rèn)為極重要，我卻花了很大的勁才勉強(qiáng)讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學(xué)，但不像西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學(xué)的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至于像西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對萬有的本原，無論如何要?dú)w結(jié)到一個(gè)神，所謂God（神，上帝），似乎除了God，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個(gè)造物主不可。好在誰也提不出證明God是沒有的，只好由他們?nèi)フf；可是他們的正面論證也牽強(qiáng)得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個(gè)有計(jì)劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious（野心勃勃），把人這個(gè)生物看作天下第一，所以千方百計(jì)要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來，證明這個(gè)“人為萬物之靈”的看法，仿佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。在我個(gè)人看來，這都是vanity（虛榮心）作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic（武斷）很厲害之外，別人就是講什么陰陽太極，也不像西方人講God那么絕對，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了大強(qiáng)的insist（堅(jiān)持），太過分的certainty（肯定）。

（一九六四年四月十二日）

我在閱讀查理·卓別林一本卷帙浩繁的自傳，這本書很精彩，不論以美學(xué)觀點(diǎn)來說或從人生目標(biāo)來說都內(nèi)容翔實(shí)，發(fā)人深省。我跟這位偉大的藝術(shù)家，在許多方面都?xì)赓|(zhì)相投。他甚至在飛黃騰達(dá)、聲譽(yù)隆盛之后，還感到孤獨(dú)，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨(dú)，不慕世俗虛榮，包括虛名在內(nèi)。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍饑捱餓——人真是無可救藥，因?yàn)槿说耐纯鄰牟痪窒抻谖镔|(zhì)上的匱缺。也許聰在遺傳上深受影響，正如受到家庭背景的影響一般。卓別林的書，在我的內(nèi)心勾起無盡憂思，一個(gè)人到了相當(dāng)年紀(jì)，閱讀好書之余，對人事自然會(huì)興起萬端感慨，你看過這本書嗎？假如還沒有，我鄭重地推薦給你，這本書雖然很叫人傷感，但你看了一定會(huì)喜歡的。

（一九六五年九月十二日）

最近正在看卓別林的自傳（一九六四年版），有意思極了，也凄涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨(dú)的人，我也非常孤獨(dú)：這個(gè)共同點(diǎn)使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detached from everything（對一切都疏離脫節(jié)），拼命工作其實(shí)只是由于機(jī)械式的習(xí)慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什么conviction（信念）。至于嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，盡管不時(shí)花費(fèi)一些精神時(shí)間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虛空，自欺欺人地混日子！

卓別林的不少有關(guān)藝術(shù)的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠(yuǎn)保持獨(dú)立精神和獨(dú)立思考，原是一切第一流藝術(shù)家的標(biāo)記。他寫的五十五年前我只兩三歲的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想——頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰(zhàn)前后的美國，對我是個(gè)新發(fā)現(xiàn)：我怎會(huì)想到一九一二年已經(jīng)有了摩天大廈和Coca-Cola（可口可樂）呢？資本主義社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到哪個(gè)階段呢？這個(gè)情形同我一九三○年前后認(rèn)識(shí)的歐洲就有很大差別。

（一九六五年九月十二日 夜）

兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一○至一九五四年間的美國有了一個(gè)初步認(rèn)識(shí)。那種物質(zhì)文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實(shí)在體會(huì)不出有什么樂趣可言。那種哄鬧取樂的玩藝兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經(jīng)頭暈?zāi)棵?，更不用說親身經(jīng)歷了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經(jīng)上也吃不消。東方人的氣質(zhì)和他們相差太大了。聽說近來英國學(xué)術(shù)界也有一場論戰(zhàn)，有人認(rèn)為要消滅貧困必須工業(yè)高度發(fā)展，有的人說不是這么回事，記得一九三○年代我在巴黎時(shí)，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質(zhì)享受而不受物質(zhì)奴役，弄得身不由主，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識(shí)分子，也難以想像二十世紀(jì)西方人對物質(zhì)要求的胃口。其實(shí)人類是最會(huì)生活的動(dòng)物，也是最不會(huì)生活的動(dòng)物；我看關(guān)鍵是在于自我克制。以往總覺得奇怪，為什么結(jié)婚離婚在美國會(huì)那么隨便?！蹲縿e林自傳》中提到他最后一個(gè)也是至今和好的一個(gè)妻子烏娜時(shí)，有兩句話：As I got to know Oona I was constantly surprised by her sense of humor and tolerance；she could always see the other person's point of view.（我認(rèn)識(shí)烏娜后，發(fā)覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不己；她總是能設(shè)身處地，善解人意。）從反面一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分地說明美國婚姻生活不穩(wěn)固的原因?？偟挠∠螅好绹拿褡逄贻p，年輕人的好處壞處全有；再加工業(yè)高度發(fā)展，個(gè)人受著整個(gè)社會(huì)機(jī)器的瘋狂般的tempo（節(jié)奏）推動(dòng)，越發(fā)盲目，越發(fā)身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調(diào)劑，也只能是粗暴，猛烈，簡單，原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。

二次大戰(zhàn)前后卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想像。過去只聽說法西斯在美國抬頭，到此才看到具體的事例?？梢娫谀莻€(gè)國家，所謂言論自由、司法獨(dú)立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹(jǐn)慎小心，犯不上以一個(gè)青年藝術(shù)家而招來不必要的麻煩。于事無補(bǔ)，于己有害的一言一語，一舉一動(dòng)，都得避免。當(dāng)然你早領(lǐng)會(huì)這些，不過你有時(shí)仍舊太天真，太輕信人（便是小城鎮(zhèn)的記者或居民也難免spy（密探）注意你，所以不能不再提醒你！

（一九六五年十月四日）