致傅聰

……你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷相較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)：寫實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見。

（一九五四年七月二十七日 深夜）

……白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause（休止），“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness（雍容氣派），更是千古奇筆?？吹臅r(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點(diǎn)纖巧之?。?xì)膩與纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

（一九五四年七月二十八日 午夜）

近來(lái)又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語(yǔ)氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰嗦，裝腔作勢(shì)。前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出?？梢娢也坏珜?duì)自己的譯文不滿，對(duì)別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說(shuō)出來(lái)，原意是想學(xué)習(xí)，結(jié)果找不到什么可學(xué)的東西。

（一九五四年九月二十八日 夜）

昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會(huì)”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說(shuō)這個(gè)才是“純技術(shù)觀點(diǎn)”。其實(shí)這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人做參考，本身己沒有前途，改它干嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點(diǎn)金成鐵”！

（一九五四年十一月二十三日）

你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文），《世說(shuō)新語(yǔ)》大可一讀。日本人幾百年來(lái)都把它當(dāng)作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國(guó)文化的一個(gè)高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩(shī)，幾十首詞，讀此書也就無(wú)用。再說(shuō)，目前的看法，王國(guó)維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國(guó)維也是受批判的對(duì)象，其實(shí)，唯心唯物不過(guò)是一物之兩面，何必這樣死拘！我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來(lái)，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆?，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain ，要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒成為某某家某某家以前，先要學(xué)做人；否則那種某某家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

（一九五四年十二月二十七日）

寄你的書里，《古詩(shī)源遜》《唐五代宋詞遜》《元明散曲遜》，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無(wú)形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識(shí)，和外國(guó)朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國(guó)固有音樂在隋唐時(shí)已衰敝，宮廷盛行外來(lái)音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時(shí)已不可知。這一點(diǎn)不但是歷史知識(shí)，而且與我們將來(lái)創(chuàng)作音樂也有關(guān)系。換句話說(shuō)，非但現(xiàn)時(shí)不知唐宋人如何唱詩(shī)、唱詞，即使知道了也不能說(shuō)那便是中國(guó)本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說(shuō)“唐宋人唱詩(shī)唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”（大意如此）；我認(rèn)為正是相反，加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實(shí)字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費(fèi)力、做作，中國(guó)音樂的被文字束縛到如此地步，都是因?yàn)楣湃颂匚淖?，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄?lái)弄去，發(fā)展不出。漢魏之時(shí)有《相和歌》，明明是duet（重唱）的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic（復(fù)調(diào)的）的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無(wú)polyphony（復(fù)調(diào)音樂），連harmony（和聲）也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

（一九五四年十二月三十一日 晚）

一月九日寄你的一包書內(nèi)有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時(shí)讀過(guò)的。不過(guò)內(nèi)容及文筆，我對(duì)老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認(rèn)為太雕琢，過(guò)分刻劃，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術(shù)品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無(wú)縫，才經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)而能傳世久遠(yuǎn)。比如“山高月小，水落石出”不但寫長(zhǎng)江中赤壁的夜景，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠(yuǎn)、崇高與寒意的夜景；同時(shí)兩句話說(shuō)得多么平易，真叫作“天籟”！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很。——為溫習(xí)文字，不妨隨時(shí)看幾段。沒人講中國(guó)話，只好用讀書代替，免得詞匯字句愈來(lái)愈遺忘?！罱鼉煞庥⑽男牛珠L(zhǎng)又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時(shí)用中文寫，這是你惟一用到中文的機(jī)會(huì)了。寫錯(cuò)字無(wú)妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來(lái)？

最近有人批判王氏的“無(wú)我之境”，說(shuō)是寫純客觀，脫離階級(jí)斗爭(zhēng)。此說(shuō)未免褊狹。第一，純客觀事實(shí)上是辦不到的。既然是人觀察事物，無(wú)論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質(zhì)束縛也只能做到一部分，而且為時(shí)極短。其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得松弛與休息，也是好事。人總是人，不是機(jī)器，不可能二十四小時(shí)只做一種活動(dòng)。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動(dòng)。便是目不識(shí)丁的農(nóng)夫也有出神的經(jīng)驗(yàn)，雖時(shí)間不過(guò)一剎那，其實(shí)即是無(wú)我或物我兩忘的心境。藝術(shù)家表現(xiàn)出那種境界來(lái)未必會(huì)使人意志頹廢。例如念了“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”兩句詩(shī)，哪有一星半點(diǎn)不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人面前，人如何不消沉至于不可救藥的呢？——相反，我認(rèn)為生活越緊張?jiān)叫枰@一類的調(diào)劑；多親近大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在于拼命損害了一種機(jī)能（或一切機(jī)能）去發(fā)展某一種機(jī)能，造成許多畸形與病態(tài)。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西奔走的路上還能常常接觸高山峻嶺，海洋流水，日出日落，月色星光，無(wú)形中更新你的感覺，解除你的疲勞。

（一九六一年五月一日）

我早料到你讀了《論希臘雕塑》以后的興奮。那樣的時(shí)代是一去不復(fù)返的了，正如一個(gè)人從童年到少年那個(gè)天真可愛的階段一樣，也如同我們的先秦時(shí)代、兩晉六朝一樣。近來(lái)常翻閱《世說(shuō)新語(yǔ)》（正在尋一部鉛印而篇幅不太笨重的預(yù)備寄你），覺得那時(shí)的風(fēng)流文采既有點(diǎn)兒近古希臘，也有點(diǎn)兒像文藝復(fù)興時(shí)期的意大利；但那種高遠(yuǎn)、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一個(gè)時(shí)期。人真是奇怪的動(dòng)物，文明的時(shí)候會(huì)那么文明，談玄說(shuō)理會(huì)那么雋永；野蠻的時(shí)候又同野獸毫無(wú)分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個(gè)極端就表現(xiàn)在同一批人同一時(shí)代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來(lái)清談竟是深通老莊與佛教哲學(xué)的哲人！

（一九六一年六月二十六日 晚）

昨天晚上陪媽媽去看了“青年京昆劇團(tuán)赴港歸來(lái)匯報(bào)演出”的《白蛇傳》。自一九五七年五月至今，是我第一次看戲。劇本是田漢改編的，其中有昆腔也有京腔。以演技來(lái)說(shuō)，青年戲曲學(xué)生有此成就也很不差了，但并不如港九報(bào)紙捧得那么了不起。可見港九群眾藝術(shù)水平實(shí)在不高，平時(shí)接觸的戲劇太蹩腳了。至于劇本，我的意見可多啦。老本子是乾隆時(shí)代的改本，倒頗有神話氣息，而且便是荒誕妖異的故事也編得入情入理，有曲折有照應(yīng)，邏輯很強(qiáng)，主題的思想，不管正確與否，從頭至尾是一貫的、完整的。目前改編本仍稱為“神話劇”，說(shuō)明中卻大有翻案意味，而戲劇內(nèi)容并不彰明較著表現(xiàn)出來(lái)，令人只感到態(tài)度不明朗，思想混亂，好像主張戀愛自由，又好像不是；說(shuō)是金山寺高僧法海嫉妒白蛇所謂白與許宣稱的愛情，但一個(gè)和尚為什么無(wú)事端端嫉妒青年男女的戀愛呢？青年戀愛的實(shí)事多得很，為什么嫉妒這一對(duì)呢？總之是違背情理，沒有l(wèi)ogic（邏輯），有些場(chǎng)面簡(jiǎn)單化到可笑的地步：例如許仙初遇白素貞后次日去登門拜訪，老本說(shuō)是二人有了情，白氏與許生訂婚，并送許白金百兩；今則改為拜訪當(dāng)場(chǎng)定親成婚：豈不荒謬！古人編神怪劇仍顧到常理，二十世紀(jì)的人改編反而不顧一切，視同兒戲。改編理當(dāng)去蕪存菁，今則將武戲場(chǎng)面全部保留，滿足觀眾看雜耍要求，未免太低級(jí)趣味。倘若節(jié)略一部分，反而精彩（就武功而論）?！稊鄻颉芬怀鲈诶≈凶罴?xì)膩，今仍用京劇演出，粗糙單調(diào)：誠(chéng)不知改編的人所謂昆京合演，取舍根據(jù)什么原則。總而言之，無(wú)論思想，精神，結(jié)構(gòu)，情節(jié)，唱辭，演技，新編之本都缺點(diǎn)太多了，真弄不明白劇壇老前輩的藝術(shù)眼光與藝術(shù)手腕會(huì)如此不行；也不明白內(nèi)部從上到下竟無(wú)人提意見：解放以來(lái)不是一切劇本都走群眾路線嗎？相信我以上的看法，老藝人中一定有許多是見到的，文化部領(lǐng)導(dǎo)中也有人感覺到的。結(jié)果演出的情形如此，著實(shí)費(fèi)解。報(bào)上也從未見到批評(píng)，可知文藝家還是噤若寒蟬，沒辦法做到“百家爭(zhēng)鳴”。

（一九六二年三月九日）

月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來(lái)談藝術(shù)最好的書。人生——教育——倫理——藝術(shù)，再?zèng)]有結(jié)合得更完滿的了。從頭至尾都有實(shí)例，決不是枯燥的理論。關(guān)于學(xué)習(xí)，他提出，“慢就是快”，說(shuō)明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點(diǎn)特別值得我們深思。倘若一開始就猛沖，只求速成，臨了非但一無(wú)結(jié)果，還造成不踏實(shí)的壞風(fēng)氣。德國(guó)人要不在整個(gè)十九世紀(jì)的前半期埋頭苦干，在每一項(xiàng)學(xué)問中用死功夫，哪會(huì)在十九世紀(jì)末一直到今天，能在科學(xué)、考據(jù)、文學(xué)各方面放異彩？蓋叫天對(duì)藝術(shù)更有深刻的體會(huì)。他說(shuō)學(xué)戲必需經(jīng)過(guò)一番“默”的功夫。學(xué)會(huì)了唱、念、做，不算數(shù)；還得坐下來(lái)叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默地做一遍、唱一遍；同時(shí)自己細(xì)細(xì)觀察，有什么缺點(diǎn)該怎樣改。然后站起身來(lái)再做，再唱，再念。那時(shí)定會(huì)發(fā)覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來(lái)同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反復(fù)做去，一出戲才算真正學(xué)會(huì)了，拿穩(wěn)了?！憧?，這段話說(shuō)得多透徹，把自我批評(píng)貫徹得多好！老藝人的自我批評(píng)決不放在嘴邊，而是在業(yè)務(wù)中不斷實(shí)踐。其次，經(jīng)過(guò)一再“默”練，作品必然深深地打進(jìn)我們心里，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現(xiàn)身說(shuō)法，談了不少藝術(shù)家的品德，操守，做人，必須與藝術(shù)一致的話。我覺得這部書值得寫一長(zhǎng)篇書評(píng)：不僅學(xué)藝術(shù)的青年、中年、老年人，不論學(xué)的哪一門，應(yīng)當(dāng)列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部也該細(xì)讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無(wú)限興奮。

（一九六二年四月一日）

過(guò)幾日打算寄你《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》《宋詞選》《世說(shuō)新語(yǔ)》。第一種是友人劉大杰舊作，經(jīng)過(guò)幾次修改的。先出第一冊(cè)，以后續(xù)出當(dāng)續(xù)寄。此書對(duì)古文字古典籍有概括敘述，也可補(bǔ)你常識(shí)之不足，特別是關(guān)于殷代的甲骨，《書經(jīng)》《易經(jīng)》的性質(zhì)等等?！端卧~選》的序文寫得不錯(cuò)，作者胡云翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對(duì)蘇、辛二家的看法，我也素來(lái)反對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)。不過(guò)論詞的確有兩個(gè)不同的角度，一是文學(xué)的，一是音樂的；兩者各有見地。時(shí)至今日，宋元時(shí)唱詞唱曲的技術(shù)皆已無(wú)考，則再?gòu)囊魳方嵌热ピu(píng)論當(dāng)日的詞，也就變成無(wú)的放矢了。

另一方面，現(xiàn)代為歌曲填詞的人卻是在音樂大門外，全不知道講究陰陽(yáng)平仄，以致往往拗口；至于哪些音節(jié)可拖長(zhǎng)，哪些字音太短促，不宜用作句子的結(jié)尾，更是無(wú)人注意了。本來(lái)現(xiàn)在人寫散文就不知道講究音節(jié)與節(jié)奏；而作歌詞的人對(duì)寫作技巧更是生疏。電臺(tái)上播送中譯的西洋歌劇的aria（詠嘆調(diào)），往往無(wú)法卒聽。

（一九六二年九月二十三日）