決心給《萬(wàn)象》寫(xiě)些關(guān)于戲劇的稿件，是好久以前的事了。因?yàn)楣P澀，疏懶，一直遷延到現(xiàn)在。朋友問(wèn)起來(lái)呢，老是回答他：寫(xiě)不出。寫(xiě)不出是事實(shí)，但一部分，也是推諉。文章有時(shí)候是需要逼一下的，倘使不逼，恐怕就永遠(yuǎn)寫(xiě)不成了。

這回提起筆來(lái)，卻又是一番躊躇：寫(xiě)什么好呢？題目的范圍是戲劇，自己對(duì)于戲劇又知道些什么呢？自然，我對(duì)“專家”這個(gè)頭銜并不怎么敬畏，有些“專家”，并無(wú)專家之實(shí)，專家的架子卻十足，動(dòng)不動(dòng)就引經(jīng)據(jù)典，表示他對(duì)戲劇所知甚多，同時(shí)也就是封住有些不知高下者的口。意思是說(shuō)：你們知道些什么呢？也配批評(píng)我么？這樣，專家的權(quán)威就保了險(xiǎn)了。前些年就有這樣的“專家”，在報(bào)紙上發(fā)表文章，號(hào)召建立所謂的“全面的”劇評(píng)：劇評(píng)不但應(yīng)該是劇本之評(píng)，而且燈光、裝置、道具、服裝、化裝……舉凡有關(guān)于演出的一切，都應(yīng)該無(wú)所不包地加以評(píng)騭?？上瞧恼掳l(fā)表之后，“全面的”劇評(píng)似乎至今還是影蹤全無(wú)。我倒抱著比較偷懶的想法，以為“全面”云云不妨從緩，首先是對(duì)于作為文藝一部門(mén)之戲劇須有深切的認(rèn)識(shí)，這認(rèn)識(shí)，是決定一切的。

我所考慮的，也就是這個(gè)認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。

平時(shí)讀一篇?jiǎng)”?，或者看一個(gè)戲劇的演出，斷片地也曾有過(guò)許多印象和意見(jiàn)。后來(lái)，看到報(bào)上的評(píng)論，從自己一點(diǎn)出發(fā)——也曾有過(guò)對(duì)于這些評(píng)論的意見(jiàn)。但是，提起筆來(lái)，又有點(diǎn)茫茫然了。從蘇聯(lián)稗販來(lái)的似是而非的理論，我覺(jué)得失之幼稚；裝腔作勢(shì)的西歐派的理論，我又嫌它抓不著癢處。自己對(duì)于戲劇的見(jiàn)解究竟如何呢？一時(shí)又的確回答不上來(lái)。

然而，文章不得不寫(xiě)。沒(méi)有法子，只好寫(xiě)下去再說(shuō)。

這里，要申明的，第一，是所論只限于劇本，題目冠以“讀劇”二字，以示不致掠“專家”之美；第二，所說(shuō)皆不成片段，故謂之“隨感”，意云想到哪里，寫(xiě)到哪里也。

釋題即意，請(qǐng)入正文。

一、不是止于反對(duì)噱頭

戰(zhàn)后，話劇運(yùn)動(dòng)專注意“生意眼”，脫離了文藝的立場(chǎng)很遠(yuǎn)（雖然營(yíng)業(yè)蒸蒸日上，竟可以和京戲紹興戲媲美），這是眾所周知的事實(shí)。特別是《秋海棠》演出以后，這種情形更為觸目，以致使一部分有心人慨嘆起來(lái)，紛紛對(duì)于情節(jié)戲和清唱噱頭加以指摘。綜其大成者為某君一篇題為《圮憂》的文章，里面除了對(duì)明星制的抨擊外，主要提出了目前話劇傾向上兩點(diǎn)病象：一曰“鬧劇第一主義”，一曰“演出雜耍化”。

剛好手頭有這份報(bào)紙，免得我重新解釋，就擇要剪貼在下面：

鬧劇第一主義

其實(shí)，這是一句老生常談的話，不過(guò)現(xiàn)在死灰復(fù)燃，益發(fā)白熱化罷了。主要，我想這是基于商業(yè)上的要求；什么類(lèi)型的觀眾最歡迎？這當(dāng)然是劇團(tuán)企業(yè)化后的先決問(wèn)題。于是適應(yīng)這要求，劇作家大都屈尊就辱，放棄了他們的“人生派”或“藝術(shù)派”的固守的主見(jiàn)，群趨“鬧劇”（melodrama）的一條路上走去，因?yàn)橹挥羞@玩意兒：情節(jié)曲折，劇情熱鬧，苦——苦個(gè)痛快，死——死個(gè)精光，不求合理，莫問(wèn)個(gè)性。觀眾看了夠刺激，好在他們跑來(lái)求享受或發(fā)泄；自己寫(xiě)起來(lái)也方便，只要竭盡“出奇”和“噱頭”的能事！

……豈知這種荒謬的無(wú)原則的“鬧劇第一主義”，不僅斷送了劇藝的光榮的史跡，阻礙了演出和演技的進(jìn)步，使中國(guó)戲劇團(tuán)墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，嗣后只有等而下之，不會(huì)再向上發(fā)展一步，同時(shí)可能得到“爭(zhēng)取觀眾”的反面——趕走真正熱心擁護(hù)它的群眾，因之，作為一個(gè)欣賞劇藝的觀眾，今后要想看一出有意義的真正的悲劇或喜劇，恐怕也將不可能了！

演出“雜?；?

年來(lái)，劇人們確是進(jìn)步了，懂得觀眾心理，能投其所好。導(dǎo)演們也不甘示弱，建立了他們的特殊的功績(jī)，這就是演出“雜?；薄０驳昧蟹虻拿铮尤怀霈F(xiàn)了一段河南雜耍，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，博得觀眾一些愚昧的哄笑！其間，穿串些什么象舞、牛舞、馬舞——純好萊塢電影的無(wú)聊的噱頭。最近，話劇里插京劇，似乎成了最時(shí)髦的玩意兒，于是清唱，插科打諢，鑼鼓場(chǎng)面，彩排串戲……甚至連夫子廟里的群芳會(huì)唱都搬上了舞臺(tái)，興之所至，再加上這么一段昆曲或大鼓，如果他們想到申曲或紹興戲，又何嘗安插不上？我相信不久的將來(lái)，連科天影的魔術(shù)鄧某某的絕技，何什么的扯鈴……獨(dú)角戲，口技，或草裙舞等，都有搬上舞臺(tái)的可能，這樣，觀眾花了一次代價(jià)，看了許多有興味的雜耍，豈不比上游戲場(chǎng)還更便宜，經(jīng)濟(jì)！……

上面所引，大部分我是非常同感的。但我以為：光是這樣指出，還是不夠。固然，“鬧劇第一”和“雜?；钡榷际欠浅Ｒ坏玫模蚁敕磫?wèn)一句：不講情節(jié)，不加噱頭，難道劇本一定就“要得”了么？那又不盡然。

在上文作者沒(méi)有別的文章可以被我征引之前，我不敢說(shuō)他的文章一定有毛病，但至少是不充分的。

一個(gè)非常明顯的破綻，他引《大馬戲團(tuán)》里的象舞、牛舞、馬舞為演出雜耍化作佐證，似乎就不大妥當(dāng)。事實(shí)如此，《大馬戲團(tuán)》是我一二年來(lái)看到的少數(shù)滿意戲中的一個(gè)，這樣的戲而被列為抨擊對(duì)象，未免不大公允。也許說(shuō)的不是劇本，但導(dǎo)演又有什么引起公憤的地方呢？加了象舞、牛舞、馬舞，不見(jiàn)得就破壞了戲劇的統(tǒng)一的情調(diào)。演員所表達(dá)的“惜別”的氣氛不大夠，這或許是事實(shí)，但這決不是導(dǎo)演手法的全盤(pán)的失敗。同一導(dǎo)演在《阿Q正傳》中所用的許多樣式化（可以這樣說(shuō)嗎？）手法，說(shuō)實(shí)話，我是不大喜歡的。我對(duì)《大馬戲團(tuán)》的導(dǎo)演并無(wú)袒護(hù)之處，該文作者將《大馬戲團(tuán)》和《秋海棠》等戲并列，加以攻擊，我總覺(jué)得不能心服。

然而，抱有這樣理論的人，卻非常之多。手頭沒(méi)有材料，就記憶所及，就有某周刊“一年來(lái)”的文章，其中列為一年來(lái)好戲者有四五個(gè)，固然，《稱心如意》是我所愛(ài)好的，其余幾個(gè)，我卻不但不以為好戲，而且對(duì)之反感非常之深。我奇怪：“一年來(lái)”的作者為什么欣賞《稱心如意》呢？外國(guó)人的虛構(gòu)而被認(rèn)為“表現(xiàn)大地氣息”，外國(guó)三四流的作品而被視作“社會(huì)教化名劇”……抱有這樣莫名其妙的文藝觀的人，他對(duì)《稱心如意》是否真的欣賞呢？其理解是否真的理解呢？在這些地方，我不免深于世故而有了壞的猜測(cè)。我想一定是為了《稱心如意》中沒(méi)有曲折情節(jié)或京劇清唱之故。這樣，就成了為“反對(duì)”而反對(duì)。對(duì)惡劣傾向的反對(duì)的意義也就減弱了。

我并不擁護(hù)噱頭。相反，我對(duì)噱頭有同樣深的厭惡。但是，我想提起大家注意，這樣一窩蜂地去反對(duì)噱頭是不好的。我們不應(yīng)該止于反對(duì)噱頭，我們得更進(jìn)一步，加深對(duì)戲劇的文學(xué)的認(rèn)識(shí)，加深對(duì)人物性格的把握。一篇烏七八糟的充文藝的作品，并不一定比噱頭戲強(qiáng)多少。反之，如果把噱頭歸納成幾點(diǎn)，掛在城門(mén)口，畫(huà)影圖形起來(lái)，說(shuō)：凡這樣的，就是壞作品，那倒是滑天下之大稽的。

二、內(nèi)容與技巧孰重？

新文藝運(yùn)動(dòng)上一個(gè)永遠(yuǎn)爭(zhēng)論，但是永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不出結(jié)果來(lái)的問(wèn)題——需要不需要“意識(shí)”？或者換一種說(shuō)法：內(nèi)容與技巧孰重？

對(duì)這問(wèn)題，一向是有三種非常單純的答案。

一、主張意識(shí)（亦即內(nèi)容——他們認(rèn)為）超于一切的極左派；

二、主張技巧勝于一切的極右派；

三、主張內(nèi)容與技巧并重的折衷派。

其中，第二種技巧論是最落伍的一種。目前，它的公開(kāi)的擁護(hù)者差不多已經(jīng)絕跡，但“成名作家”躲在它的羽翼下的，還是非常之多。第一種最時(shí)髦，也最簡(jiǎn)便，他像前清的官吏，不問(wèn)青紅皂白，把犯人拉上堂來(lái)打屁股三十了事，口中念念有詞，只要背熟一套“意識(shí)”呀“社會(huì)”呀的江湖訣就行。第三種更是四平八穩(wěn)，“意識(shí)要，技巧也要”，而實(shí)際只是從第一派支衍出來(lái)的調(diào)和論而已。

說(shuō)得刻薄點(diǎn)，這三派其實(shí)都是“瞎子看匾”，爭(zhēng)論了半天，匾根本還沒(méi)有掛出來(lái)哩。

第一、第三派的理論普遍，刊物上、報(bào)紙上到處可以看到不少。這一點(diǎn)，如《海國(guó)英雄》上演時(shí)有人要求添寫(xiě)第五幕以示光明之到來(lái)，近則有某君評(píng)某劇“……主人公之戀愛(ài)只寫(xiě)到了如‘羅亭’一樣而缺乏‘前夜’的寫(xiě)實(shí)”云云的妙語(yǔ)。尤其有趣的，是兩個(gè)人對(duì)《北京人》的兩種看法，一個(gè)說(shuō)他表達(dá)出了返璞歸真的“意識(shí)”——好！一個(gè)又說(shuō)他表達(dá)出了茹毛飲血的“意識(shí)”——不好！這哪里是在談文藝？簡(jiǎn)直是小學(xué)生把了筆在寫(xiě)描紅格，寫(xiě)大了不好，寫(xiě)小了不好，寫(xiě)正了不好，寫(xiě)歪了不好，總之，不能跳出批評(píng)老爺們所“欽定”的范圍才謂之“好”。可惜老爺們的意見(jiàn)又是這樣的歧異，兩個(gè)人往往就有兩種不同的批示！

寫(xiě)到這里，我不禁又要問(wèn)一句了：譬如《海國(guó)英雄》吧，左右是那么一出戲，加了第五幕怎樣？不加第五幕又怎樣呢？難道一個(gè)“尾巴”的去留就能決定一篇作品價(jià)值之高下嗎？《北京人》是一部好作品，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，但是，優(yōu)點(diǎn)就在返璞歸真，缺點(diǎn)就在茹毛飲血嗎？

光明尾巴早已是被申斥了的，但這種理論是殘余，卻還一直深印在人們的腦海，久久不易拔去。人們總是要求教訓(xùn)——直接的單純的教訓(xùn)（此前些年“歷史劇”之所以煊赫一時(shí)也）?！肚锖Ｌ摹返挠^眾們（大概是些小姐太太之流）要求的是善惡分明的倫理觀念，戲子可憐，姨太太多情，軍閥及其走狗可惡等等。前進(jìn)派的先生們看法又不同了，但是所要求的倫理觀念還是一樣，戲子姨太太不過(guò)換了“到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去……”的革命青年罷了。

我這樣說(shuō)，也許有人覺(jué)得過(guò)分。前進(jìn)派的批評(píng)家們到底不能和姨太太小姐并提呀！自然，前者在政治認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步，是不容否認(rèn)的。但是，政治認(rèn)識(shí)盡管“正確”，假使沒(méi)有把握住文藝的本質(zhì)，也還是徒然。這樣的批評(píng)家是應(yīng)該淘汰的。這樣的批評(píng)家孵育下所產(chǎn)生的文藝作家，更應(yīng)該被淘汰。

現(xiàn)在要說(shuō)到第二派了。前面說(shuō)過(guò)，他們的理論是非常落伍的。目下凡是一些不自甘于落伍的青年，大都一聽(tīng)見(jiàn)他們的理論就要頭痛。但是，我又要說(shuō)一句不合時(shí)流的話：這也不能一概而論。唯技巧論是應(yīng)該反對(duì)的，但也得看你拿什么來(lái)反對(duì)。如果為了反技巧而走入標(biāo)語(yǔ)口號(hào)或比標(biāo)語(yǔ)口號(hào)略勝一籌的革命倫理劇，那正是單刀換雙鞭，半斤對(duì)八兩，我以為殊無(wú)從判別軒輊。

總括地說(shuō)，第一、第三派的毛病是根本不知文藝為何物，第二派的毛病則在親王爾德、莫里哀等人的作品，而同樣沒(méi)有認(rèn)清楚這些作家的真面目——至多只記熟一些警句，以自炫其博學(xué)而已。

那么，文藝到底是什么東西呢？

第一，它的構(gòu)成條件決不是一般人所說(shuō)的政治“意識(shí)”。歷史上許多偉大的文藝作家，他們的意識(shí)未必都“正確”，甚至還有好些非常成問(wèn)題的。

第二，也決不是為了他們的技巧好，場(chǎng)面安排得緊湊，或者對(duì)白寫(xiě)得“帥”。事實(shí)上，有許多偉大的作家是不講辭藻的，而中國(guó)許多斤斤于修辭鍛句的作家，其在文學(xué)上的成就，卻非常可憐（這里得補(bǔ)充一點(diǎn)，技巧倘指均衡、諧和、節(jié)奏等所構(gòu)成的那整個(gè)的藝術(shù)效果而言，自然我也不反對(duì)，文體冗長(zhǎng)如陀思妥耶夫斯基，他的作品還是保持著一定的基調(diào)的。但這，與其說(shuō)陀氏的技巧如何如何好，倒不如說(shuō)他作品里另外有感人的東西在）。

第三，當(dāng)然更不是因?yàn)槭裁匆庾R(shí)與技巧之“辯證法的統(tǒng)一”。這些人大言不慚地談辯證法，其實(shí)卻是在辯證法的旗幟下偷販著機(jī)械論的私貨。

曹禺的成功處，是在他意識(shí)的正確么？技術(shù)的圓熟么？或者此二者的機(jī)械的糅合么？都不是的。拿《北京人》來(lái)說(shuō)，愫芳一個(gè)人在哭，陳奶媽進(jìn)來(lái)，安慰她……這樣富有感情的場(chǎng)面，我們可以說(shuō)一句：是好場(chǎng)面。前進(jìn)作家寫(xiě)得出來(lái)么？藝術(shù)大師寫(xiě)得出來(lái)么？曹禺寫(xiě)出來(lái)了，那就是因?yàn)椴茇褐榈臏I深入了曾文清、曾思懿、愫芳等人的生活了之故。意識(shí)需要么？需要的。但決不是一般人所說(shuō)的那種單純的政治“意識(shí)”。決定一件藝術(shù)品優(yōu)勝劣敗的，說(shuō)了歸齊，乃是通過(guò)文藝這個(gè)角度反映出來(lái)的——作家對(duì)現(xiàn)實(shí)之認(rèn)識(shí)。

這里，就存在著一切大作家成功的秘訣。

作品不是匠人的東西。在任何場(chǎng)合，它都展示給我們看作家內(nèi)在的靈魂。當(dāng)我們讀一篇好作品時(shí)，眼淚不能抑制地流了下來(lái)，但是還不得不繼續(xù)讀下去，我們完全被作品里人物的命運(yùn)抓住了。這樣，一直到結(jié)束，為哭泣所疲倦，所征服，我們禁不住從心窩里感謝作者——是他，使我們的胸襟擴(kuò)大，澄清，想拋棄了生命去愛(ài)所有的人！……

在這種對(duì)比之下，字句雕琢者、文字游戲者……以及“打腫臉充胖子”的口頭革命家之流，豈不要像浪花一樣顯得生命之渺小么？

三、關(guān)于“表現(xiàn)上?！?

大約三四年前，正是大家喊著“到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去……”（或者“大明朝萬(wàn)歲”之類(lèi)）沉醉于一些空洞的革命詞句的時(shí)候，“表現(xiàn)上?！钡目谔?hào)提出來(lái)了。

但是，結(jié)果如何呢？還是老毛?。捍蠹抑活櫟谩氨憩F(xiàn)上?！?，卻忘記從人物性格、人與人的關(guān)系上去表現(xiàn)上海了。比“到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去……”或者“大明朝萬(wàn)歲”自然實(shí)際多了，這回題材盡是些囤米啦、投機(jī)啦……之類(lèi)，但人物同樣的是架空的，虛構(gòu)的。這樣的作家，我們只能說(shuō)他是觀念論者，不管他口頭上“唯物論，唯物論……”喊得多起勁。

發(fā)展到極致，更造成了“煩瑣主義”的傾向（名詞是我杜造的）。在這戲劇方面，表現(xiàn)得最明顯。黃包車(chē)夫伸手要錢(qián)啦，分頭不用，用分頭票啦，鐵絲網(wǎng)啦，娘姨買(mǎi)小菜啦等等。上海氣味誠(chéng)然十足，但我不承認(rèn)這是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的透視。相反，這只是小市民對(duì)現(xiàn)實(shí)的追隨。

“吳友如畫(huà)寶”現(xiàn)在是很難買(mǎi)到了。里面就有這樣的圖文：《拔管靈方》，意謂將臭蟲(chóng)搗爛，和以面粉，插入肛門(mén)，即能治痔瘡。圖上并畫(huà)出一張大而圓的屁股來(lái)，另一人自后將藥劑插入。另有二幅，一題《醫(yī)生受毒》，一題《糞淋嬌客》，連嘔吐的齷齪東西以及尿糞都一并畫(huà)在圖上。我人看后，知道清末有這樣的風(fēng)俗、傳說(shuō)，對(duì)民俗學(xué)的研究上不能說(shuō)絕無(wú)裨助，然而藝術(shù)云乎哉！

我不想拿“吳友如畫(huà)寶”和某些表現(xiàn)上海的作品比擬，從而來(lái)糟蹋那些作品的作者。我只是指出文學(xué)上“冷感癥”所引起的許多壞結(jié)果，希望大家予以反省而已。

這許多病象，現(xiàn)在還存在不存在呢？還存在的。謂余不信，不妨隨手舉幾個(gè)例子：

一、“關(guān)燈，關(guān)燈，防空警報(bào)來(lái)啦”，戲中頗多這樣的噱頭。這不顯明的是煩瑣主義的重復(fù)么？這和整個(gè)的戲有什么關(guān)系呢？由此可以幫助觀眾了解上海的什么呢？

二、關(guān)于幾天內(nèi)雪茄煙價(jià)格的變動(dòng)，作者調(diào)查得非常仔細(xì)，并有人在特刊上捧之為新寫(xiě)實(shí)主義的典范。作者的心血，我們當(dāng)然不可漠視，但也得看看心血花在了一些什么地方。如果新寫(xiě)實(shí)主義者只能為煙草公司制造一張統(tǒng)計(jì)表，那么，我寧取舊寫(xiě)實(shí)主義。

三、對(duì)話里面硬加許多上海白話，如“自說(shuō)自話”“攪攪沒(méi)關(guān)系”等，居然又有“惟一的詩(shī)情批評(píng)家”之某君為之吹噓，“活的語(yǔ)言在作家筆下開(kāi)了花了……”云云。這實(shí)在讓人聽(tīng)了不舒服。比之作者，我是更對(duì)這些不負(fù)責(zé)任的批評(píng)家們不滿的。捧場(chǎng)就捧場(chǎng)得了，何苦糟?！靶聦?xiě)實(shí)主義”“活的語(yǔ)言”呢？

這類(lèi)例子，實(shí)在是舉不勝舉。而這意見(jiàn)的出入，就在對(duì)“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)字的詮釋。

我對(duì)企圖表現(xiàn)上海的作家的努力，敬致無(wú)上的仰慕。但有一點(diǎn)要請(qǐng)求他們的注意：勿賣(mài)弄才情，或硬套公式，或像《子夜》一樣，先有了一番中國(guó)農(nóng)村崩潰的理論再來(lái)“制造”作品。而是得顛倒過(guò)來(lái)：熱烈地先去生活，在生活里，把到現(xiàn)在為止只是書(shū)齋的理論加以深化，糅合著作者的血淚，再拿來(lái)再現(xiàn)在作品里。

且慢談表現(xiàn)什么，或者給觀眾帶回去什么教訓(xùn)。只要作者真有要說(shuō)的話，作者能自身也參加在里面，和作品里的人物一同哭，一同難受，有許多話自然而然地奔赴筆尖，一個(gè)字一個(gè)字，像活的東西一樣蹦跳到紙上，那便是好作品的保證。也只有那樣，才能真的“表現(xiàn)”出一些什么東西來(lái)。

什么都是假的。決定一件藝術(shù)品的品格的，就是作者自身的品格。

四、論鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)之改編

鑒于《秋海棠》賣(mài)座之盛，張恨水的小說(shuō)也相繼改編上演了。無(wú)論改編者有怎樣的口實(shí)，至少動(dòng)機(jī)是為了“生意眼”，那是不可否認(rèn)的。其實(shí)“生意眼”也不是什么可恥的事，只要是對(duì)得起良心的生意就成。

張恨水的小說(shuō)改編得如何，不在本文討論之列。本文只想對(duì)鴛鴦蝴蝶派做一簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)。既有評(píng)價(jià)，鴛鴦蝴蝶派之是否值得改編以及應(yīng)該怎樣改編，就可任憑讀者去想象了。

對(duì)于《秋海棠》，說(shuō)實(shí)話，我是沒(méi)有好感的——雖然秦瘦鷗自己不承認(rèn)《秋海棠》是鴛鴦蝴蝶。張恨水就不同了。我始終認(rèn)為他是鴛鴦蝴蝶派中較有才能的一個(gè)。在體裁上，也許比秦瘦鷗距離新文藝更遠(yuǎn)（如章回體，用語(yǔ)之陳腐……），但這都沒(méi)有關(guān)系，主要的在處理人物的態(tài)度上，他是更為深刻，更為復(fù)雜的。因此一點(diǎn)，也就值得我們向他學(xué)習(xí)。

張恨水的小說(shuō)我看得并不多。有許多也許是非常無(wú)聊的。但讀了《金粉世家》之后，使我對(duì)他一直保持著相當(dāng)?shù)某缇?，甚至覺(jué)得還不是有些新文藝作家所能企及于萬(wàn)一的。在這部刻畫(huà)大家庭崩潰沒(méi)落的小說(shuō)中，他已經(jīng)跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統(tǒng)的圈子，進(jìn)而深入到對(duì)人物性格的刻畫(huà)。

然而張恨水的成功只是到此為止。我不想給予他過(guò)高的估價(jià)。

最近，刊物上開(kāi)始有人丑詆所謂“新文藝腔”了。新文藝腔也許真有，亦未可知，但那種一筆抹煞的態(tài)度，竊未敢引為同調(diào)。一位先生引了蕭軍小說(shuō)中一段描寫(xiě)，然后批道：全篇廢話！其實(shí)用八個(gè)字就可以說(shuō)完（大概是“日落西山”“大雪紛飛”之類(lèi)非?；\統(tǒng)的話，詳細(xì)已忘）。這是歷史的倒退，在他們看來(lái)，新文藝真不如《水滸》《三國(guó)志》了。

蕭軍行文非常疙瘩，且有故意學(xué)羅宋 句法之嫌。但這不能掩蓋他其余的優(yōu)點(diǎn)。

同樣，張恨水對(duì)生活的確熟悉之至，但這許多優(yōu)點(diǎn)，卻不能掩蓋他主要的弱點(diǎn)——他對(duì)生活的看法，到底，不免鴛鴦蝴蝶氣?。?

鴛鴦蝴蝶的特點(diǎn)到底是什么呢？

我以為那就是“小市民性”。

張恨水是完全小市民的作家。他寫(xiě)金家的許多人物，父母、子女、兄弟、妯娌、姑嫂……以及金家周?chē)脑S多親戚朋友，都是站在和那些人同等的地位去攝取的。他所發(fā)的感慨正是金家人的感慨。他所主張的小家庭主義正是金家人所共抱的理想。實(shí)際上他就是那些人中間的一個(gè)。他不能站在更高的角度去理解他們，批判他們。

我并不要求張恨水有什么“正確的世界觀”，或者把主人公寫(xiě)得怎么“覺(jué)悟”，怎么“革命”，而是說(shuō)，作者得跳出他所描寫(xiě)的人物圈子，站在作家的立場(chǎng)上去看一看人。

曹雪芹在文學(xué)上的成就，就大多了。那就是因?yàn)樗辛俗约旱恼軐W(xué)——不管這哲學(xué)是多么無(wú)力，多么消極，他能從自己的哲學(xué)觀點(diǎn)去分析筆下的那些人。

寫(xiě)作的訣竅就在這里：“得深入生活，同時(shí)又得跳出生活！”

五、駁斥幾種謬論

上面幾節(jié)已經(jīng)把我的粗淺的意見(jiàn)說(shuō)了個(gè)大概。就是，我認(rèn)為，決定一篇作品好壞的，乃是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)之深刻的觀察和分析（當(dāng)然得通過(guò)文藝這個(gè)特殊的角度）。

遺憾的是，合乎標(biāo)準(zhǔn)的作品，卻少得可憐。不但少而已，還有人巧立名目和這原則背逆，那就更其令人痛心了。

這種巧立名目的理論，我無(wú)以名之，名之為“謬論”。

第一種謬論說(shuō)：這年頭兒根本用不著談文藝。尤其是戲劇，演出了完事，就是賺錢(qián)要緊。因此，公開(kāi)地主張多加噱頭。

這種議論，乍看也未嘗不頭頭是道。君不見(jiàn)，天天擠塞在話劇院里的人何止千萬(wàn)，比起從前“劇藝社”時(shí)代來(lái)，真是不可同日而語(yǔ)。不加噱頭行嗎？

然而，這是離開(kāi)了文藝的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)話的。和他多辯也無(wú)益。

也有人說(shuō)：這是話劇的通俗化，那就不得不費(fèi)紙墨來(lái)和他討論一下。

首先，我對(duì)“通俗化”三字根本就表示懷疑。假使都通俗到《秋海棠》那樣，那何不索性上演話劇的《山東到上?！?，把大世界的觀眾也爭(zhēng)取了來(lái)呢？事實(shí)上，《稱心如意》那樣的文藝劇，據(jù)我所知，愛(ài)看的人也不少（當(dāng)然不及《秋海棠》或《小山東》）。那些大都是比較在生活里打過(guò)滾的人，他們的口味幸還不曾被海派戲所敗倒，他們感覺(jué)興趣的是戲中人的口吻、神情，所以看到闊親戚的嘰嘰喳喳，就忍不住笑了。當(dāng)然，抱了看噱頭的眼光來(lái)看這出戲是要失望的。

“通俗化”的正確的詮釋，應(yīng)該就是人物的深刻化。從人物性格的刻畫(huà)上去打動(dòng)觀眾，使觀眾感到親切。脫離了人物而抽象地談什么“通俗不通俗”，無(wú)異是向低級(jí)觀眾繳械，結(jié)果，只有取消了話劇運(yùn)動(dòng)完事。

事實(shí)上，現(xiàn)在已經(jīng)傾向到這方面來(lái)了。不說(shuō)普通的觀眾，連一部分指導(dǎo)家們也大都有這樣的意見(jiàn)，似乎不大跳大叫、白刀子進(jìn)紅刀子出就不成其為戲劇似的。喜劇呢，那就一律配上音樂(lè)，打一下頭，咕咚的一聲；脫衣服時(shí)，鋼琴鍵子卜龍龍龍地滑過(guò)去。興趣都被放在這些無(wú)聊的東西上面，話劇的前途真是非?？膳碌?。說(shuō)起來(lái)呢，指導(dǎo)家們會(huì)這樣答復(fù)你：不這樣，觀眾不“吃”呀！似乎觀眾都是天生的孬種，不配和文藝接近的。這真是對(duì)觀眾的侮辱，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)機(jī)能的蔑視。我不否認(rèn)有許多觀眾是為了看熱鬧來(lái)的，給他們看冷靜點(diǎn)的戲，也許會(huì)掉頭不顧而去，但這樣的觀眾即使失去，我以為也并不值得惋惜。

第二種謬論，比前者進(jìn)了一步。他們不否認(rèn)話劇運(yùn)動(dòng)有上述的危機(jī)，他們也知道這樣發(fā)展下去是不好的，但是“……沒(méi)有法子呀！一切為了生活！”淡淡“生活”兩個(gè)字，就把一切的責(zé)任推卸了！

對(duì)說(shuō)這話的人，我表示同情。事實(shí)如此，現(xiàn)在有許多劇本，拿了去，被導(dǎo)演們左改右改，你也改，我也改，弄得五牛崩尸，再不像原來(lái)的面目。生活程度又如此之昂貴。怎么辦呢？當(dāng)然只有敷衍了事的一法。

然而，還是那句話：盡可能地不要脫離人物性格。

文藝究竟不是“生意經(jīng)”，粗制濫造寫(xiě)，是可被原諒的，但若根本脫離了性格，那就讓步太大了。

我不勸那些作家字斟句酌地去寫(xiě)作。那樣做，別的不說(shuō)，肚子先就不答應(yīng)。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，這并不能做玩弄噱頭的藉口。生活的擔(dān)子無(wú)論怎么壓上來(lái)，我們的基本態(tài)度是不能改變的。

第三種謬論，可以說(shuō)是謬論之尤。他們干脆撕破了臉，說(shuō)道：我這個(gè)是……劇，根本不能拿你那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的！前兩種謬論，雖然也在種種藉口下躲躲閃閃，但文藝的基本原則，到底還沒(méi)有被否認(rèn)。到這最后一種，連基本的原則都被推翻了，他們的大膽，不能不令人吃驚。

什么作品可以脫離現(xiàn)實(shí)呢？無(wú)論你的才思多么“新奇”，那才思到底還是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。既是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，我們就可以拿現(xiàn)實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)它。

一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，是無(wú)在而無(wú)不在的。文以見(jiàn)人，從他的文章里，也一定可以看出為人的態(tài)度來(lái)——無(wú)論那篇文章寫(xiě)得多么渺茫不可捉摸。不是嗎？在許多耀眼的革命字眼之下，結(jié)果還是發(fā)現(xiàn)了在妓院里打抱不平的章秋谷（見(jiàn)《九尾龜》）式的英雄……

六、并非“要求過(guò)高”

回過(guò)頭來(lái)一看，覺(jué)得自己似乎是在曠野里吶喊。喊完之后，回答你的，只是自己的回聲的嘲笑。

有幾個(gè)人會(huì)同意我的話呢？說(shuō)不定還會(huì)冷冷地說(shuō)一句，這是要求過(guò)高。

前些年就有這樣冷眼旁觀的英雄。當(dāng)“歷史劇”評(píng)價(jià)問(wèn)題正引起人們激辯的時(shí)候，他出來(lái)說(shuō)話了：歷史劇固然未必好，但是應(yīng)該滿意的了——要求不可過(guò)高呀！

后來(lái)又有各種類(lèi)似的說(shuō)法：

一、批評(píng)應(yīng)該寬恕；

二、須講“統(tǒng)一戰(zhàn)線”；

三、壞的，得評(píng)；好的，也應(yīng)該指出等等。

這樣，一場(chǎng)論戰(zhàn)就被化成面子問(wèn)題、寬恕問(wèn)題了。

不錯(cuò)，東西有好的，也有壞的，梅毒患到第三期的人，說(shuō)不定還有幾顆好牙齒哩！但是，這樣的批評(píng)有什么意思呢？我頂恨的就是這種評(píng)頭論足的批評(píng)。因?yàn)樗鼈冎挥惺箚?wèn)題愈弄愈不明白。

我的意見(jiàn)正相反，我以為斤斤于一件作品哪一點(diǎn)好，哪一點(diǎn)壞，是毫無(wú)意義的。主要的，我們須看它的基本傾向如何，基本傾向倘是走的文藝的正路，其余枝節(jié)盡可以不管，否則，饒你有更大的優(yōu)點(diǎn)，我也要說(shuō)它是件壞作品。

這何嘗是“要求過(guò)高”！這明明是各人對(duì)文藝的認(rèn)識(shí)的不同。

譬如不甚被人注意的《稱心如意》，我就認(rèn)為是一二年來(lái)難得的一部佳作。也許有人要奇怪：我為什么在這短文里要一再提到它？難道就沒(méi)有比它更好的作品了？這樣想的人，說(shuō)不定正是從前罵人要求過(guò)高的人亦未可知。

《大馬戲團(tuán)》因?yàn)槿〔妮^為熱鬧之故，比較容易使觀眾接受，頂?shù)姑沟氖恰斗Q心如意》這類(lèi)作品。左派說(shuō)它“溫開(kāi)水”，不如《結(jié)婚進(jìn)行曲》有意義。右派比較贊成它，但內(nèi)心也許還在鄙薄它，說(shuō)它不如自己的有些“肉麻當(dāng)有趣”的作品那樣結(jié)構(gòu)完密，用詞富麗?！斗Q心如意》得到這樣的評(píng)論，這也就是我特別喜愛(ài)它的原因。

別瞧《稱心如意》這樣味道很淡的作品，上述兩派人恐怕就未必寫(xiě)得出來(lái)。這是勉強(qiáng)不來(lái)的事。《稱心如意》的成功，是楊絳先生日積月累觀察人生深入人生后的結(jié)果。這和空洞的政治意識(shí)不同，是可望而不可求的。同時(shí)，也和技巧至上論者的技巧不同，不是看幾本書(shū)就可“雕琢”出來(lái)的。

《稱心如意》不可否認(rèn)地它有許多寫(xiě)作上的缺點(diǎn)和漏洞，但我完全原諒它。

這何嘗是“要求過(guò)高”！

七、尾聲

寫(xiě)到此處，拉拉雜雜，字?jǐn)?shù)已經(jīng)近萬(wàn)了。還有許多話，只好打住。

最后，我要申明一句：因?yàn)槭浅榭粘鰜?lái)說(shuō)的原故，凡所指摘的病征，也許甲里面有一些，乙里面也有一些，然而，這不是“人身攻擊”。請(qǐng)?jiān)S多人不必多疑，以為這篇文章是專對(duì)他而發(fā)的，那我就感激不盡了。

倘仍有人惱羞成怒，以為失了他作家的尊嚴(yán)者，那我就沒(méi)有辦法——無(wú)奈，只好罰他到《大馬戲團(tuán)》里去飾那個(gè)慕容天錫的角色罷。