關(guān)于日本畫(huà)家

近幾年來(lái)常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，日本對(duì)于中國(guó)的古典文學(xué)研究翻譯很多，日本古典介紹到中國(guó)來(lái)的卻還幾乎沒(méi)有。又有人說(shuō)，日本很能賞識(shí)中國(guó)的名畫(huà)，中國(guó)人都不知道日本畫(huà)家的名字。第一個(gè)問(wèn)題的理由說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，暫且不提，第二個(gè)問(wèn)題比較的簡(jiǎn)單，現(xiàn)在不妨來(lái)談一談。中國(guó)人不知道日本畫(huà)家，其理由有好幾個(gè)。其一，本國(guó)畫(huà)家本來(lái)也就少有人知道。博物院美術(shù)館差不多還沒(méi)有，無(wú)處可看古畫(huà)，畫(huà)集畫(huà)史近于專門(mén)，未易普及，少有美術(shù)評(píng)論家，后來(lái)雖然漸有介紹賽尚，古訶的文章見(jiàn)于雜志，而寫(xiě)得不高明，不能引起讀者興趣。其二，中國(guó)畫(huà)家向不注意日本畫(huà)。內(nèi)行既然不提，外行自然更不知道。清末上海石印的《古今名人畫(huà)稿》中，有好幾幅人物畫(huà)頗詭異，后來(lái)見(jiàn)北齋的畫(huà)譜，才知道是他的手筆，可是石印本上并無(wú)署名，所以同時(shí)無(wú)從知道是誰(shuí)所畫(huà)。照這樣情形，一個(gè)普通的讀書(shū)人，假如他家里不是舊有收藏，他對(duì)于本國(guó)畫(huà)的知識(shí)也就難得及格，自然更不必說(shuō)外國(guó)了。其實(shí)就是在日本，以知道外國(guó)畫(huà)家作為文化人的一資格，恐怕也起于現(xiàn)代，或者是大正以來(lái)三十年間的事亦未可知，因?yàn)閾?jù)我所知道，這種風(fēng)氣似是自《白樺》發(fā)起，而對(duì)于此點(diǎn)的注重似乎也是武者小路君為主，至于別人大抵只是人云亦云而已吧。

在日本留過(guò)學(xué)的人，有機(jī)會(huì)與日本畫(huà)接近，問(wèn)他們知道幾個(gè)日本畫(huà)家的名字么，這是可以的。不過(guò)知道雖然會(huì)知道，而懂得與否卻是別一問(wèn)題。我自己大約就是這樣的一個(gè)。正和我不懂得詩(shī)而仍想買詩(shī)集詩(shī)話閑看一樣，我并不懂得畫(huà)，但也喜歡收集一點(diǎn)畫(huà)集之類，隨便翻看。我的確很受過(guò)《白樺》的影響，不過(guò)這還是在文藝一方面居多。此外又因初見(jiàn)這種高尚的同人雜志，覺(jué)得很特別，創(chuàng)作之外還談宗教藝術(shù)，有這許多好的插畫(huà)，但是賽尚古訶等西洋繪畫(huà)于我終是有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，不曾發(fā)生大關(guān)系，雖然也曾因此而買過(guò)后期印象派等等幾種洋書(shū)。關(guān)于日本畫(huà)我所受的影響乃是從同時(shí)在大阪由雅俗文庫(kù)發(fā)行的浮世繪雜志《此花》而來(lái)的。其時(shí)審美書(shū)院或者已經(jīng)刊行浮世繪集，但此乃是貴重的專門(mén)書(shū)，一般的書(shū)籍還不大有，雜志則恐怕未有，大概當(dāng)以《此花》為嚆矢?！洞嘶ā废群笠豢偝隽硕钠冢叶嫉昧藖?lái)收藏至今，我因《此花》不但認(rèn)識(shí)了日本的浮世繪，又因此認(rèn)識(shí)了雅俗文庫(kù)與其主人廢姓外骨，此后雅俗的刊物我大抵都搜求來(lái)，這給予我許多知識(shí)，引起我許多興趣，我則反報(bào)以三十年不渝的敬意。以前關(guān)于日本板畫(huà)家只知道葛飾北齋，有他的十幾冊(cè)畫(huà)集，兩本飯島虛心著的北齋傳，現(xiàn)在就知道了好多，至今還背誦得若干名字。依據(jù)各書(shū)鋪翻刻的種種板畫(huà)集，看了至今還記得而且愛(ài)好的，最早的是菱川師宣，其后有鈴木春信，喜多川歌麻呂，歌川豐國(guó)，葛飾北齋，他們的特長(zhǎng)固是仕女畫(huà)，但是歌麻呂的《畫(huà)本蟲(chóng)撰》，北齋的《隅田川兩岸一覽》，《富岳三十六景》，《富岳百景》，安藤?gòu)V重（加了姓反而覺(jué)得有點(diǎn)面生了）的《東海道五十三次》等，卻更有意思。最近去世的小村雪岱，他給笠森阿仙作的插畫(huà)，載在邦枝完二的小說(shuō)里，我也很喜歡，近日得其畫(huà)集，其中不少可喜之作。我是不懂畫(huà)的，但于日本浮世繪感到興趣者，其理由只是如此：一，對(duì)于線畫(huà)，著色畫(huà)，木板畫(huà)，有兒童時(shí)代愛(ài)好之情。二，這些畫(huà)家自稱大和繪師，離開(kāi)了正統(tǒng)的畫(huà)派，自成一家的風(fēng)格。三，所畫(huà)的是市井風(fēng)俗，可以看作江戶生活一部分的畫(huà)本。在那時(shí)候我也用力讀“川柳”，這個(gè)理由很有關(guān)系，但第二理由也頗重要，在浮世繪之外我亦因此愛(ài)好別的畫(huà)家，例如鳥(niǎo)羽僧正，池大雅堂，耳鳥(niǎo)齋，尾形光琳以及光悅宗達(dá)這一流人，近時(shí)則如小川芋錢(qián)子，是也。我又愛(ài)民間藝術(shù)之大津繪，以及各類民藝品，大抵我所能知道的不是美術(shù)史上的大宗支派，所以前讀武者小路君的《東西六大畫(huà)家》，如雪舟等篇雖有興味，未能促進(jìn)我的了解，柳宗悅君亦是白樺派之一人，著有《初期大津繪》，近又致力于民藝運(yùn)動(dòng)，則鄙人或覺(jué)得更是氣分相近也。

永井荷風(fēng)在大正初年寫(xiě)過(guò)一篇《浮世繪之鑒賞》，登在雜志上，后來(lái)收入《江戶藝術(shù)論》中，揭載卷頭。這篇文章我很喜歡，其第五節(jié)說(shuō)得尤好，我曾經(jīng)引用過(guò)好幾次，今又抄錄于后，其文曰：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈倫似的比利時(shí)人而是日本人也，生來(lái)就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛(ài)的至情不必說(shuō)，凡對(duì)于異性之性欲的感覺(jué)悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴著此法制者也。承受勝不過(guò)啼哭的小孩和地主的教訓(xùn)的人類也，知道說(shuō)話則唇寒的國(guó)民也。使威耳哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的蒲桃酒與強(qiáng)壯的婦女的繪畫(huà)，都于我有什么用呢。嗚呼，我愛(ài)浮世繪。苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！碑悋?guó)文人的感想，未必能夠字字與我們的意思一致，但是這里可以說(shuō)差不多十九同意，特別是提明我們是生來(lái)就和他們白人命運(yùn)及境遇迥異的東洋人。這個(gè)東洋人或亞洲人的自覺(jué)，即使與現(xiàn)時(shí)局離開(kāi)了說(shuō)，在知識(shí)人士也是必要，不但去搜取世界新文化知識(shí)須以此作準(zhǔn)衡，就是研究本國(guó)的藝文思想，亦不可無(wú)此反省，固不欲以此自劃，只是有如懸鏡于側(cè)，時(shí)時(shí)引照，勿自忘形而已。我對(duì)于藝術(shù)是外行，愛(ài)浮世繪的原因與所得自然也都是在美術(shù)埒外的，他人寬恕或以為不足怪，在我自己則已是很滿足的了。

個(gè)人意見(jiàn)以為，知道外國(guó)的若干畫(huà)家，可以作為個(gè)人教養(yǎng)的一點(diǎn)資料，若在該外國(guó)的整個(gè)了解上大概沒(méi)有什么用處。有人問(wèn)起的時(shí)候，勉強(qiáng)回答二十來(lái)個(gè)畫(huà)家的姓名，或者于必要時(shí)從塵封的書(shū)架上取出幾十冊(cè)畫(huà)集來(lái)做證明，這也不難，可是有什么用呢。一個(gè)人可以記得好些詩(shī)人文士畫(huà)家陶工鏡師的名字，但是對(duì)于其國(guó)民性仍是一無(wú)所知，如鄙人在數(shù)年前所曾自白，即是很好的一個(gè)例子也。

（《藝文》）