中國(guó)的思想問(wèn)題

中國(guó)的思想問(wèn)題，這是一個(gè)重大的問(wèn)題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對(duì)于一切事不輕易樂(lè)觀，唯獨(dú)對(duì)于中國(guó)的思想問(wèn)題卻頗為樂(lè)觀，覺(jué)得在這里前途是很有希望的。中國(guó)近來(lái)思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國(guó)人的思想本來(lái)是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長(zhǎng)，從這健全的思想上造成健全的國(guó)民出來(lái)。

這中國(guó)固有的思想是什么呢？有人以為中國(guó)向來(lái)缺少中心思想，苦心的想給他新定一個(gè)出來(lái)，這事很難，當(dāng)然不能成功，據(jù)我想也是可不必的，因?yàn)橹袊?guó)的中心思想本來(lái)存在，差不多幾千年來(lái)沒(méi)有什么改變。簡(jiǎn)單的一句話說(shuō)，這就是儒家思想?？墒?，這又不能說(shuō)的太簡(jiǎn)單了，蓋在沒(méi)有儒這名稱之前，此思想已經(jīng)成立，而在士人已以八股為專業(yè)之后也還標(biāo)榜儒名，單說(shuō)儒家，難免淆混不清，所以這里須得再申明之云，此乃是以孔孟為代表，禹稷為模范的那儒家思想。舉實(shí)例來(lái)說(shuō)最易明了，《孟子》卷四《離婁下》云：

“禹稷當(dāng)平世，三過(guò)其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?lè)，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道，禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然。”卷一《梁惠王上》云：

“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者未之有也。”后者所說(shuō)具體的事，所謂仁政者是也，前者是說(shuō)仁人之用心，所以儒家的根本思想是仁，分別之為忠恕，而仍一以貫之，如人道主義的名稱有誤解，此或可稱為人之道也。阮伯元在《論語(yǔ)論仁論》中云：

“《中庸篇》，仁者人也。鄭康成注，讀如相人偶之人。相人偶者謂人之偶之也，凡仁必于身所行者驗(yàn)之而始見(jiàn)，亦必有二人而仁乃見(jiàn)，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁見(jiàn)于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見(jiàn)于國(guó)家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見(jiàn)也?！边@里解說(shuō)儒家的仁很是簡(jiǎn)單明了，所謂為仁直捷的說(shuō)即是做人，仁即是把他人當(dāng)做人看待，不但消極的己所不欲勿施于人，還要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，更進(jìn)而以人之所欲施之于人，那更是由恕而至于忠了。章太炎先生在《菿漢微言》中云：

“仲尼以一貫為道為學(xué)，貫之者何，只忠恕耳。諸言絜矩之道，言推己及人者，于恕則已盡矣。人食五谷，麋鹿食薦，即且甘帶，鴟鸮嗜鼠，所好未必同也，雖同在人倫，所好高下亦有種種殊異，徒知絜矩，謂以人之所好與之，不知適以所惡與之，是非至忠焉能使人得職耶。盡忠恕者是唯莊生能之，所云齊物即忠恕兩舉者也。二程不悟，乃云佛法厭棄己身，而以頭目腦髓與人，是以己所不欲施人也，誠(chéng)如是者，魯養(yǎng)爰居，必以太牢九韶耶。以法施人，恕之事也，以財(cái)及無(wú)畏施人，忠之事也?！敝宜杀M，誠(chéng)是為仁之極致，但是頂峰雖是高峻，其根礎(chǔ)卻也很是深廣，自圣賢以至凡民，無(wú)不同具此心，各得應(yīng)其分際而盡量施展，如阮君所言，士庶人之仁見(jiàn)于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見(jiàn)于國(guó)家臣民，有如海水中之鹽味，自一勺以至于全大洋，量有多少而同是一味也。還有一點(diǎn)特別有意義的，我們說(shuō)到仁仿佛是極高遠(yuǎn)的事，其實(shí)倒是極切實(shí)，也可以說(shuō)是卑近的，因?yàn)樗母驹瓉?lái)只是人之生物的本能。焦理堂著《易余龠錄》卷十二有一則云：

“先君子嘗曰，人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說(shuō)盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”案《禮記·禮運(yùn)篇》云：

“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉?！闭f(shuō)的本是同樣的道理，但經(jīng)焦君發(fā)揮，意更明顯。飲食以求個(gè)體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進(jìn)化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過(guò)一般生物的求生是單純的，只要能生存便不問(wèn)手段，只要自己能生存，便不惜危害別個(gè)的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺(jué)得單獨(dú)不能達(dá)到目的，須與別個(gè)聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處，前者是生存的方法，動(dòng)物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨(dú)有的生存道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。此原始的生存的道德，即為仁的根苗，為人類所同具，但是人心不同各如其面，各民族心理的發(fā)展也就分歧，或由求生存而進(jìn)于求永生以至無(wú)生，如猶太印度之趨向宗教，或由求生存而轉(zhuǎn)為求權(quán)力，如羅馬之建立帝國(guó)主義，都是顯著的例，唯獨(dú)中國(guó)固執(zhí)著簡(jiǎn)單的現(xiàn)世主義，講實(shí)際而又持中庸，所以只以共濟(jì)即是現(xiàn)在說(shuō)的爛熟了的共存共榮為目的，并沒(méi)有什么神異高遠(yuǎn)的主張。從淺處說(shuō)這是根據(jù)于生物的求生本能，但因此其根本也就夠深了，再?gòu)母咛幷f(shuō)，使物我各得其所，是圣人之用心，卻也是匹夫匹婦所能著力，全然順應(yīng)物理人情，別無(wú)一點(diǎn)不自然的地方。我說(shuō)健全的思想便是這個(gè)緣故。這又是從人的本性里出來(lái)的，與用了人工從外邊灌輸進(jìn)去的東西不同，所以讀書(shū)明理的士人固然懂得更多，就是目不識(shí)一丁字，并未讀過(guò)一句圣賢書(shū)的老百姓也都明了，待人接物自有禮法，無(wú)不合于圣賢之道。我說(shuō)可以樂(lè)觀，其原因即在于此。中國(guó)人民思想本于儒家，最高的代表自然是孔子，但是其理由并不是因?yàn)榭鬃觿?chuàng)立儒家，殷殷傳道，所以如此，無(wú)寧倒是翻過(guò)來(lái)說(shuō)，因?yàn)榭鬃邮俏覀冎袊?guó)人，所以他代表中國(guó)思想的極頂，即集大成也。國(guó)民思想是根苗，政治教化乃是陽(yáng)光與水似的養(yǎng)料，這固然也重要，但根苗尤其要緊，因?yàn)閷儆谙忍斓牟糠?，或壞或好，不是外力所能容易變?dòng)的。中國(guó)幸而有此思想的好根苗，這是極可喜的事，在現(xiàn)今百事不容樂(lè)觀的時(shí)代，只這一點(diǎn)我覺(jué)得可以樂(lè)觀，可以積極的聲明，中國(guó)的思想絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。

不過(guò)樂(lè)觀的話是說(shuō)過(guò)了，這里邊卻并不是說(shuō)現(xiàn)在或?qū)?lái)沒(méi)有憂慮，沒(méi)有危險(xiǎn)。俗語(yǔ)說(shuō)，有一利就有一弊，在中國(guó)思想上也正是如此。但這也是難怪的，民非水火不生活，而洪水與大火之禍害亦最烈，假如對(duì)付的不得法，往往即以養(yǎng)人者害人。中國(guó)國(guó)民思想我們覺(jué)得是很好的，不但過(guò)去時(shí)代相當(dāng)?shù)膽?yīng)付過(guò)來(lái)了，就是將來(lái)也正可以應(yīng)用，因?yàn)槭澜鐭o(wú)論怎么轉(zhuǎn)變，人總是要做的，而做人之道也總還是求生存，這里與他人共存共榮也總是正當(dāng)?shù)霓k法吧。不過(guò)這說(shuō)的是正面，當(dāng)然還有其反面，而這反面乃是可憂慮的。中國(guó)人民生活的要求是很簡(jiǎn)單的，但也就很切迫，他希求生存，他的生存的道德不愿損人以利己，卻也不能如圣人的損己以利人。別的宗教的國(guó)民會(huì)得夢(mèng)想天國(guó)近了，為求永生而蹈湯火，中國(guó)人沒(méi)有這樣的信心，他不肯為了神或?yàn)榱说蓝鵂奚?，但是他有時(shí)也會(huì)蹈湯火而不辭，假如他感覺(jué)生存無(wú)望的時(shí)候，所謂鋌而走險(xiǎn)，急將安擇也。孟子說(shuō)仁政以黎民不饑不寒為主，反面便是仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂(lè)歲終身苦，兇年不免于死亡，則是喪亂之兆，此事極簡(jiǎn)單，故述孔子之言曰，道二，仁與不仁而已矣。仁的現(xiàn)象是安居樂(lè)業(yè)，結(jié)果是太平，不仁的現(xiàn)象是民不聊生，結(jié)果是亂。這里我們所憂慮的事，所說(shuō)的危險(xiǎn)，已經(jīng)說(shuō)明了，就是亂。我嘗查考中國(guó)的史書(shū)，體察中國(guó)的思想，于是歸納的感到中國(guó)最可怕的是亂，而這亂都是人民求生意志的反動(dòng)，并不由于什么主義或理論之所導(dǎo)引，乃是因?yàn)槿嗣裼蛔璧K或不能滿足而然。我們只就近世而論，明末之張李，清季之洪楊，雖然讀史者的批評(píng)各異，但同為一種動(dòng)亂，其殘毀的經(jīng)過(guò)至今猶令談?wù)呱?，論其原因也都由于民不聊生，此?shí)足為殷鑒。中國(guó)人民平常愛(ài)好和平，有時(shí)似乎過(guò)于忍受，但是到了橫決的時(shí)候，卻又變了模樣，將原來(lái)的思想態(tài)度完全拋在九霄云外，反對(duì)的發(fā)揮出野性來(lái)，可是這又怪誰(shuí)來(lái)呢？俗語(yǔ)云，相罵無(wú)好言，相打無(wú)好拳。以不仁召不仁，不亦宜乎?，F(xiàn)在我們重復(fù)的說(shuō)，中國(guó)思想別無(wú)問(wèn)題，重要的只是在防亂，而防亂則首在防造亂，此其責(zé)蓋在政治而不在教化。再用孟子的話來(lái)說(shuō)，我們的力量不能使七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，也總竭力要使得不至于仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂(lè)歲終身苦，兇年不免于死亡，不去造成亂的機(jī)會(huì)與條件，這雖是消極的工作，但其功驗(yàn)要比肅正思想大得多，這雖然與西洋外國(guó)的理論未必合，但是從中國(guó)千百年的史書(shū)里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，至少在本國(guó)要更為適切相宜。過(guò)去的史書(shū)真是國(guó)家之至寶，在這本總賬上國(guó)民的健康與疾病都一一記錄著，看了流寇始末，知道這中了什么毒，但是想到王安石的新法反而病民，又覺(jué)得補(bǔ)藥用的不得法也會(huì)致命的。古人以史書(shū)比作鏡鑒，又或冠號(hào)曰資治，真是說(shuō)的十分恰當(dāng)。我們讀史書(shū)，又以經(jīng)子詩(shī)文均作史料，從這里直接去抽取結(jié)論，往往只是極平凡的一句話，卻是極真實(shí)，真是國(guó)家的脈案和藥方，比偉大的高調(diào)空論要好得多多。曾見(jiàn)《老學(xué)庵筆記》卷一有一則云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，人有謁之者，但粲然一笑耳，有所請(qǐng)問(wèn)則托言病聵，一語(yǔ)不肯答。予嘗見(jiàn)之于丈人觀道院，忽自語(yǔ)養(yǎng)生曰，為國(guó)家致太平與長(zhǎng)生不死皆非常人所能然，且當(dāng)守國(guó)使不亂以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭以須異人之至，不亂不夭皆不待異術(shù)，惟謹(jǐn)而已。予大喜，從而叩之，則已復(fù)言聵矣。”這一節(jié)話我看了非常感服，上官道人雖是道士，不夭不亂之說(shuō)卻正合于儒家思想，是最小限度的政治主張，只可惜言之非艱，行之維艱耳。我嘗嘆息說(shuō)，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭，這實(shí)在是件奇事，但是展轉(zhuǎn)仔細(xì)一想，現(xiàn)在何嘗不是如此，正如路易十四明知洪水在后面會(huì)來(lái)，卻不設(shè)法為百姓留一線生機(jī)，俾得大家有生路，豈非天下之至愚乎。書(shū)房里讀《古文析義》，杜牧之《阿房宮賦》末了云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也，當(dāng)時(shí)瑯瑯然誦之，以為聲調(diào)至佳，及今思之，乃更覺(jué)得意味亦殊深長(zhǎng)也。

上邊所說(shuō)，意思本亦簡(jiǎn)單，只是說(shuō)得啰嗦了，現(xiàn)在且總括一下。我相信中國(guó)的思想是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)樗兄行乃枷胗谰么嬖冢@出于生物的本能，而止于人類的道德，所以是很堅(jiān)固也很健全的。別的民族的最高理想有的是為君，有的是為神，中國(guó)則小人為一己以及宗族，君子為民，其實(shí)還是一物。這不是一部分一階級(jí)所獨(dú)有，乃是人人同具，只是廣狹程度不同，這不是圣賢所發(fā)起，逐漸教化及于眾人，乃是倒了過(guò)來(lái)，由眾人而及于圣賢，更益提高推廣的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，中國(guó)思想并無(wú)什么問(wèn)題，只須設(shè)法培養(yǎng)他，使他正當(dāng)長(zhǎng)發(fā)便好。但是又因?yàn)橹袊?guó)思想以國(guó)民生存為本，假如生存有了問(wèn)題，思想也將發(fā)生動(dòng)搖，會(huì)有亂的危險(xiǎn)，此非理論主義之所引起，故亦非文字語(yǔ)言所能防遏。我這樂(lè)觀與悲觀的兩面話恐怕有些人會(huì)不以為然，因?yàn)檫@與外國(guó)的道理多有不合。但是我相信自己的話是極確實(shí)誠(chéng)實(shí)的，我也曾虛心的聽(tīng)過(guò)外國(guó)書(shū)中的道理，結(jié)果是止接受了一部分關(guān)于宇宙與生物的常識(shí)，若是中國(guó)的事，特別是思想生活等，我覺(jué)得還是本國(guó)人最能知道，或者知道的最正確。我不學(xué)愛(ài)國(guó)者那樣專采英雄賢哲的言行做例子，但是觀察一般民眾，從他們的庸言庸行中找出我們中國(guó)人的人生觀，持與英雄賢哲比較，根本上亦仍相通，再以歷史中治亂之跡印證之，大旨亦無(wú)乖謬，故自信所說(shuō)雖淺，其理頗正，識(shí)者當(dāng)能辨之。陳舊之言，恐多不合時(shí)務(wù)，即此可見(jiàn)其才之拙，但于此亦或可知其意之誠(chéng)也。三十一年十一月十八日。

（《中和月刊》）