新詩(shī)開(kāi)始的時(shí)候,以解放相號(hào)召,一般作者都不去理會(huì)那些舊形式。押韻不押韻自然也是自由的。不過(guò)押韻的并不少。到現(xiàn)在通盤(pán)看起來(lái),似乎新詩(shī)押韻的并不比不押韻的少得很多。再說(shuō)舊詩(shī)詞曲的形式保存在新詩(shī)里的,除少數(shù)句調(diào)還見(jiàn)于初期新詩(shī)里以外,就沒(méi)有別的,只有韻腳。這值得注意。新詩(shī)獨(dú)獨(dú)的接受了這一宗遺產(chǎn),足見(jiàn)中國(guó)詩(shī)還在需要韻,而且可以說(shuō)中國(guó)詩(shī)總在需要韻。原始的中國(guó)詩(shī)歌也許不押韻,但是自從押了韻以后,就不能完全甩開(kāi)它似的。韻是有它的存在的理由的。
韻是一種復(fù)沓,可以幫助情感的強(qiáng)調(diào)和意義的集中。至于帶音樂(lè)性,方便記憶,還是次要的作用。從前往往過(guò)分重視這種次要的作用,有時(shí)會(huì)讓音樂(lè)淹沒(méi)了意義,反覺(jué)得浮滑而不真切。即如中國(guó)讀詩(shī)重讀韻腳,有時(shí)也會(huì)模糊了全句;近體律絕聲調(diào)鏗鏘,更容易如此。幸而一般總是隔句押韻,重讀的韻腳不至于句句碰頭。句句碰頭的像“柏梁體”的七言古詩(shī),逐句押韻,一韻到底,雖然是強(qiáng)調(diào),卻不免單調(diào)。所以這一體不為人所重。新詩(shī)不應(yīng)該再重讀韻腳,但習(xí)慣不容易改,相信許多人都還免不了這個(gè)毛病。我讀老舍先生的《劍北篇》,就因?yàn)橹刈x韻腳的原故,失去了許多意味;等聽(tīng)到他自己按著全句的意義朗讀,只將韻腳自然的帶過(guò)去,這才找補(bǔ)了那些意味?!贿^(guò)這首詩(shī)每行押韻,一韻又有許多行,似乎也嫌密些。
有人覺(jué)得韻總不免有些浮滑,而且不自然。新詩(shī)不再為了悅耳;它重在意義,得采用說(shuō)話的聲調(diào),不必押韻。這也言之成理。不過(guò)全是說(shuō)話的聲調(diào)也就全是說(shuō)話,未必是詩(shī)。英國(guó)約翰·德林瓦特(John Drinkwater)曾在《論讀詩(shī)》的一張留聲機(jī)片中說(shuō)全用說(shuō)話調(diào)讀詩(shī),詩(shī)便跑了。是的,詩(shī)該采用說(shuō)話的調(diào)子,但詩(shī)的自然究竟不是說(shuō)話的自然,它得加減點(diǎn)兒,夸張點(diǎn)兒,像電影里特別鏡頭一般,它用的是提煉的說(shuō)話的調(diào)子。既是提煉而得自然,押韻也就不至于妨礙這種自然。不過(guò)押韻的樣式得多多變化,不可太密,不可太板,不可太響。
押韻不可太密,上文已舉“柏梁體”為例。就是隔句押韻,有些人還恐怕單調(diào),于是乎有轉(zhuǎn)韻的辦法;這用在古詩(shī)里,特別是七古里。五古轉(zhuǎn)韻,因?yàn)榫渥佣?,隔韻近,轉(zhuǎn)韻求變化,道理明白。但七古句子長(zhǎng),韻隔遠(yuǎn),為什么轉(zhuǎn)韻的反而多呢?這有特別的理由。原來(lái)六朝到唐代七古多用諧調(diào),平仄鏗鏘,帶音樂(lè)性已經(jīng)很多,轉(zhuǎn)韻為的是怕音樂(lè)性過(guò)多。后來(lái)宋人作七古,多用散文化的句調(diào),卻怕音樂(lè)性過(guò)少,便常一韻到底,不換韻。所以韻的作用,歸根結(jié)底,還是隨著意義變的;我們就韻論韻,只是一種方便,得其大概罷了,并沒(méi)有什么鐵律可言。詞的句調(diào)比較近于說(shuō)話,變化多,轉(zhuǎn)韻也多??墒窃~又出于樂(lè)歌,帶著很多的音樂(lè)性,所以一般的看,用韻比較密。它以轉(zhuǎn)韻調(diào)劑密韻,顯明的例子如《河傳》。還有一種平仄通押(如賀鑄《水歌調(diào)頭》“南國(guó)本瀟灑,六代競(jìng)豪奢”一首,見(jiàn)《東山寓聲樂(lè)府》)也是轉(zhuǎn)韻;變化雖然不及一般轉(zhuǎn)韻的大,卻能保存著那一韻到底的一貫的氣勢(shì),是這一體的長(zhǎng)處。曲的句調(diào)也近于說(shuō)話,但以明快為主,并因樂(lè)調(diào)的配合,都是到底一韻。不過(guò)平仄通押是有的。
詞的押韻的樣式最多,它還有間韻。如溫庭筠的《酒泉子》道:
楚女不歸,樓枕小河春水。月孤明,風(fēng)又起,杏花稀。
玉釵斜插云鬟髻,裙上鏤金鳳。八行書(shū),千里夢(mèng),雁南飛。
(據(jù)《詞律》卷三)
這里間隔的錯(cuò)綜的押著三個(gè)韻,很像新詩(shī);而那“稀”和“飛”兩韻,簡(jiǎn)直就是新詩(shī)的“章韻”。又如蘇軾的《水調(diào)歌頭》的前半闋道:
明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕今夕是何年!我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!
(據(jù)任二北先生《詞學(xué)研究法》,與《詞律》異)
這也是間隔著押兩個(gè)韻。這些都是轉(zhuǎn)韻,不過(guò)是新樣式罷了。
詩(shī)里早有人試過(guò)間韻。晚唐章碣有所謂“變體”律詩(shī),平仄各一韻,就是這個(gè):
東南路盡吳江畔,正是窮愁暮雨天。鷗鷺不嫌斜兩岸,波濤欺得逆風(fēng)船。偶逢島寺停帆看,深羨漁翁下釣眠。今古若論英達(dá)筭,鴟夷高興固無(wú)邊。
(《全唐詩(shī)》四函一冊(cè))
章碣“變體”只存這一首,也不見(jiàn)別人仿作,可見(jiàn)并未發(fā)生影響。他的試驗(yàn)是失敗了。失敗的原因,我想是在太板太密。新詩(shī)里常押這種間韻,但是詩(shī)行節(jié)奏的變化多,行又長(zhǎng),就沒(méi)有什么毛病了。間韻還可以跨句。如上舉《酒泉子》的“起”韻,《水調(diào)》的“宇”韻,都不在意義停頓的地方,得跟下面那個(gè)不同韻的韻句合成一個(gè)意義單位。這是減輕韻腳的重量,增加意義的重量,可以稱(chēng)為跨句韻。這個(gè)樣式也從詩(shī)里來(lái),鮑照是創(chuàng)始的人。如他的《梅花落》詩(shī)道:
中庭雜樹(shù)多,偏為梅咨嗟。問(wèn)君何獨(dú)然?念其霜中能作花;霜中能作實(shí),搖蕩春風(fēng)媚春日。念爾零落逐寒風(fēng),徒有霜華無(wú)霜質(zhì)!
“實(shí)”韻正是跨句韻;但這首詩(shī)只是轉(zhuǎn)韻,不是間韻?,F(xiàn)在新詩(shī)里用間韻很多,用這種跨句韻也不少。
任二北先生在《詞學(xué)研究法》里論“諧于吟諷之律”,以為押韻“連者密者為諧”。他以為《酒泉子》那樣押韻嫌“隔”而不連,《西平樂(lè)》后半闋“十六句只三葉韻”,嫌“疏”而不密。他說(shuō)這些“于歌唱之時(shí),容或成為別調(diào),若于吟諷之間,則皆無(wú)取焉”。他雖只論詞,但喜歡連韻和密韻,卻代表著傳統(tǒng)的一般的意見(jiàn)。我們一向以高響的說(shuō)話和歌唱為“好聽(tīng)”(見(jiàn)王了一先生《什么話好聽(tīng)》一文,《國(guó)文月刊》),所以才有這個(gè)意見(jiàn)。但是現(xiàn)代的生活和外國(guó)的影響磨銳了我們的感覺(jué);我們尤其知道詩(shī)重在意義,不只為了悅耳。那首《酒泉子》的韻倒顯得新鮮而不平凡,那《西平樂(lè)》一調(diào)的疏韻也別有一種“諧”處?!对~律拾遺》卷六收吳文英的《西平樂(lè)》一首,后半闋十六句中有十三個(gè)四字短句。這種句式的整齊復(fù)沓也是一種“諧”,可以減少韻的負(fù)擔(dān)。所以“十六句三葉韻”并不為少。
這種疏韻除利用句式的整齊復(fù)沓外,還可與句中韻(內(nèi)韻)和雙聲疊韻等合作,得到新鮮的和諧。疏韻和間韻都有點(diǎn)兒“啞”,但在啞的嚴(yán)肅里,意義顯出了重量。新詩(shī)逐行押韻的比較少,大概總是隔行押韻或押間韻。新詩(shī)行長(zhǎng),這就見(jiàn)得韻隔遠(yuǎn),押韻疏了。間韻能夠互相調(diào)諧,從十四行體的流行可知;隔行押韻,也許加點(diǎn)兒花樣更和諧些。新詩(shī)這樣減輕了韻腳的分量,只是我們有時(shí)還不免重讀韻腳的老脾氣。這得靠朗讀運(yùn)動(dòng)來(lái)矯正。新詩(shī)對(duì)于韻的態(tài)度,是現(xiàn)代生活和外國(guó)詩(shī)的影響,前已提及。但這新種子,如本篇所敘,也曾在我們的泥土里滋長(zhǎng)過(guò),只不算欣欣向榮罷了。所以這究竟也是自然的發(fā)展。
作舊詩(shī)詞曲講究選韻。這就是按著意義選押合宜的韻——指韻部,不指韻腳。周濟(jì)《宋四家詞選》序論中說(shuō)到各韻部的音色,就是為的選韻。他道:
“東”“真”韻寬平,“支”“先”韻細(xì)膩,“魚(yú)”“歌”韻纏綿,“蕭”“尤”韻感慨,各具聲響,莫草草亂用。
這只是大概的說(shuō)法,有時(shí)很得用,但不可拘執(zhí)不化。因?yàn)榻M成意義的分子很多,韻只居其一,不可給予太多的分量。韻部的音色固然可以幫助意義的表現(xiàn),韻部的通押也有這種作用,而后者還容易運(yùn)用些。作新詩(shī)不宜全押本韻,全押本韻嫌太諧太響。參用通押,可以啞些,所謂“不諧之諧”(現(xiàn)代音樂(lè)里也參用不諧的樂(lè)句,正同一理);而且通押時(shí)供選擇的韻字也增多。不過(guò)現(xiàn)在的新詩(shī)作者,押韻并不查詩(shī)韻,只以自己的藍(lán)青官話為據(jù),又常平仄通押,倒是不諧而諧的多。不過(guò)“諧韻”也用得著。這里得提到教育部制定的《中華新韻》。這是一部標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)音韻書(shū),里面注明通韻;要諧,押本韻,要不諧,押通韻。有本韻書(shū)查查,比自己想韻方便得多。作方言詩(shī)自然可用方音押韻,也很新鮮別致的。新詩(shī)又常用“多字韻”或帶輕音字的韻,有一種輕快利落的意味;這也在減少韻腳的重量。胡適之先生的“了字韻”創(chuàng)始于新詩(shī)的“多字韻”,但他似乎用得太多。
現(xiàn)在舉卞之琳先生《傍晚》這首短詩(shī),顯示一些不平常的押韻的樣式。
倚著西山的夕陽(yáng)和呆立著的廟墻對(duì)望著:想要說(shuō)什么呢?又怎么不說(shuō)呢?
馱著老漢的瘦驢匆忙的趕回家去,忒忒的,足蹄鼓著道——枯澀的調(diào)兒!半空里哇的一聲一只烏鴉從樹(shù)頂飛起來(lái),可是沒(méi)有話了,依舊息下了。
按《中華新韻》,這首詩(shī)用的全是本韻。但“驢”與“去”,“聲”與“頂”是平仄通押;“陽(yáng)”“墻”“驢”“頂”都是跨句韻,“么呢”“說(shuō)呢”,“道兒”“調(diào)兒”,“話了”“下了”,都是“多字韻”。而“么”“去”“下”都是輕音字,和非輕音字相押,為的順應(yīng)全詩(shī)的說(shuō)話調(diào)。輕音字通常只作“多字韻”的韻尾,不宜與非輕音字押韻;但在要求輕快流利的說(shuō)話的效用時(shí),也不妨有例外。