詩(shī)與文都出于口語(yǔ)；而且無(wú)論如何復(fù)雜，原都本于口語(yǔ)，所以都是一種語(yǔ)言。語(yǔ)言不能離開(kāi)聲調(diào)，詩(shī)文是為了讀而存在的，有朗讀，有默讀；所謂“看書(shū)”其實(shí)就是默讀，和看畫(huà)看風(fēng)景并不一樣。但詩(shī)跟文又不同。詩(shī)出于歌，歌特別注重節(jié)奏；徒歌如此，樂(lè)歌更如此。詩(shī)原是“樂(lè)語(yǔ)”，古代詩(shī)和樂(lè)是分不開(kāi)的，那時(shí)詩(shī)的生命在唱。不過(guò)詩(shī)究竟是語(yǔ)言，它不僅存在在唱里，還存在在讀里。唱得延長(zhǎng)語(yǔ)音，有時(shí)更不免變化語(yǔ)音；為了幫助聽(tīng)者的了解，讀有時(shí)是必需的。有了文字記錄以后，讀便更普遍了?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》記申叔時(shí)告訴士官怎樣做太子的師傅，曾說(shuō)“教之詩(shī)……以耀明其志”。教詩(shī)明志，想來(lái)是要讀的。《左傳》記載言語(yǔ)，引詩(shī)的很多，自然也是讀，不是唱。讀以外還有所謂“誦”。《墨子》里記著儒家公孟子“誦詩(shī)三百”的話(huà)?！蹲髠鳌废骞哪暧浶l(wèi)獻(xiàn)公叫師曹“歌”《巧言》詩(shī)的末章給孫文子的使者孫蒯聽(tīng)。那時(shí)文子在國(guó)境上，獻(xiàn)公叫“歌”這章詩(shī)，是罵他的，師曹和獻(xiàn)公有私怨，想激怒孫蒯，怕“歌”了他聽(tīng)不清楚，便“誦”了一通。這“誦”是有節(jié)奏的。誦和讀都比“歌”容易了解些。

《周禮》大司樂(lè)“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子：興、道、諷、誦、言、語(yǔ)”。鄭玄注：“以聲節(jié)之曰誦?！闭b是有腔調(diào)的；這腔調(diào)是“樂(lè)語(yǔ)”的腔調(diào)，該是從歌脫化而出?！稘h書(shū)·藝文志》引《傳》曰，“不歌而誦謂之賦?！倍百x者，古詩(shī)之流也”（班固《兩都賦》序）。這“誦”就是師曹誦《巧言》詩(shī)的“誦”和公孟子說(shuō)的“誦詩(shī)三百”的“誦”，都是“樂(lè)語(yǔ)”的腔調(diào)。這跟言語(yǔ)引詩(shī)是不同的。言語(yǔ)引詩(shī)，隨說(shuō)隨引，固然不會(huì)是唱，也不會(huì)是“誦”，只是讀，只是朗讀——本文所謂讀，兼指朗讀、默讀而言，朗讀該是口語(yǔ)的腔調(diào)。現(xiàn)在兒童的讀書(shū)腔，也許近乎古代的“誦”；而宣讀文告的腔調(diào)，本于口語(yǔ)，卻是朗讀，不是“誦”。戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，“詩(shī)三百”和樂(lè)分了家，于是乎不能歌，不能誦，只能朗讀和默讀；四言詩(shī)于是乎只是存在著，不再是生活著。到了漢代，新的音樂(lè)又帶來(lái)了新的詩(shī)，樂(lè)府詩(shī)，漢末便成立了五言詩(shī)的體制。這以后詩(shī)又和樂(lè)分家。五言詩(shī)四言詩(shī)不一樣，分家后卻還發(fā)展著，生活著。它不但能生活在唱里，并且能生活在讀里。詩(shī)從此獨(dú)立了；這是一個(gè)大變化。

四言變?yōu)槲逖?，固然是跟著音?lè)發(fā)展，這也是語(yǔ)言本身在進(jìn)展。因?yàn)檎Z(yǔ)言本身也在進(jìn)展，所以詩(shī)終于可以脫離音樂(lè)而獨(dú)立，而只生活在讀里。但是四言為什么停止進(jìn)展呢？我想也許四言太呆板了，變化太少了，唱的時(shí)候有音樂(lè)幫襯，還不大覺(jué)得出；只讀而不唱，便漸漸覺(jué)出它的單調(diào)了。不過(guò)四言卻宜入文，東漢到六朝，四言差不多成了文的基本句式；后來(lái)又發(fā)展了六言，便成了所謂“四六”的體制。文句本多變化，又可多用虛助詞，四言入文，不但不板滯，倒覺(jué)得整齊些。這也是語(yǔ)言本身的一種進(jìn)展。語(yǔ)言本身的進(jìn)展，靠口說(shuō)，也靠朗讀，而在言文分離像中國(guó)秦代以來(lái)的情形之下，詩(shī)文的進(jìn)展靠朗讀更多——文尤其如此。五言詩(shī)脫離音樂(lè)獨(dú)立以后，句子的組織越來(lái)越凝練，詞語(yǔ)的表現(xiàn)也越來(lái)越細(xì)密，原因固然很多，朗讀是主要的一個(gè)?！白x”原是“抽繹義蘊(yùn)”的意思。只有朗讀才能玩索每一詞每一語(yǔ)每一句的義蘊(yùn)，同時(shí)吟味它們的節(jié)奏。默讀只是“玩索義蘊(yùn)”的工作做得好。唱歌只是“吟味節(jié)奏”的工作做得好——，卻往往讓義蘊(yùn)滑了過(guò)去。

六朝時(shí)佛經(jīng)“轉(zhuǎn)讀”盛行，影響詩(shī)文的朗讀很大。一面沈約等發(fā)見(jiàn)了四聲。于是乎朗讀轉(zhuǎn)變?yōu)橐髡b。到了唐代，四聲又歸納為平仄，于是乎有律詩(shī)。這時(shí)候的文也越見(jiàn)鏗鏘入耳。這些多半是吟誦的作用。律詩(shī)和鏗鏘的駢文，我們可以稱(chēng)為諧調(diào)，也是語(yǔ)言本身的一種進(jìn)展。就詩(shī)而論，這種進(jìn)展是要使詩(shī)不經(jīng)由音樂(lè)的途徑，而成功另一種“樂(lè)語(yǔ)”，就是不唱而諧。目的是達(dá)到了，靠了吟誦這個(gè)外來(lái)的影響。但是這種進(jìn)展究竟偏畸而不大自然，所以盛唐諸家所作，還是五七言古詩(shī)比五七言律詩(shī)多（據(jù)施子愉《唐代科舉制度與五言的關(guān)系》文中附表統(tǒng)計(jì)，文見(jiàn)《東方雜志》四十卷八號(hào)）。并且這些人作律詩(shī)，一面還是因?yàn)榭荚囈?guī)定用律詩(shī)的緣故。后來(lái)韓愈也少作律詩(shī)，他更主持古文運(yùn)動(dòng)，要廢駢用散，都是在求自然。那時(shí)古文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)了風(fēng)氣；律詩(shī)卻因可以悅耳娛目，又是應(yīng)試必需，逐漸昌盛。晚唐人有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖髭”，“二句三年得，一吟雙淚流”等詩(shī)句，特別見(jiàn)得對(duì)五律用力之專(zhuān)。而這種氣力全用在“吟”上。律詩(shī)自然也可朗讀，但它的生命在“吟”，從杜甫起就有“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”的話(huà)。到了宋代，古文替代了駢文，詩(shī)也跟著散文化。七古七律特別進(jìn)展；七律有意用不諧平仄的句子，所謂“拗調(diào)”。這一切表示重讀而不重吟，回向口語(yǔ)的腔調(diào)。后世說(shuō)宋詩(shī)以意為主，正是著重讀的表現(xiàn)。

這時(shí)候，新的音樂(lè)又帶來(lái)了一種新的詩(shī)體——詞。因?yàn)楦璩木壒?，重行?yán)別四聲。但在宋亡以后詞又不能唱了，只生活在僅辨平仄的“吟”里。后來(lái)有時(shí)連平仄也多少可以通融了，這又是朗讀的影響；詞也脫離音樂(lè)而獨(dú)立了。元代跟新音樂(lè)并起的新詩(shī)體又有曲，直到現(xiàn)在還能唱；四聲之外，更辨陰陽(yáng)。因?yàn)槲吹嚼首x階段，“看”起來(lái)總還不夠分量似的。曲以后的新詩(shī)體就是我們現(xiàn)代的“新詩(shī)”——白話(huà)詩(shī)。新詩(shī)不出于音樂(lè)，不起于民間，跟過(guò)去各種詩(shī)體全異。過(guò)去的詩(shī)體都發(fā)源于民間樂(lè)歌，這卻是外來(lái)的影響。因?yàn)椴皇歉灵L(zhǎng)，所以不容易讓一般人接受它。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)二十六年，白話(huà)文一般人已經(jīng)接受了，但是白話(huà)詩(shī)懷疑的還是很多。不過(guò)從語(yǔ)言本身和詩(shī)本體的進(jìn)展來(lái)看，這也是自然的趨勢(shì)。詩(shī)趨向脫離音樂(lè)獨(dú)立，趨向變化而近自然，如上文所論。過(guò)去每一詩(shī)體都依附音樂(lè)而起，然后脫離音樂(lè)而存。新詩(shī)不依附音樂(lè)而已活了二十六年，正所謂自力更生。一面在這二十六年里屢次有人提倡新詩(shī)采取民歌（徒歌和樂(lè)歌）的形式，并有人實(shí)地試驗(yàn)，特別在抗戰(zhàn)以后。但是效果絕不顯著。這見(jiàn)得那種簡(jiǎn)單的音樂(lè)已經(jīng)不能配合我們現(xiàn)代人復(fù)雜的情思。現(xiàn)代是個(gè)散文的時(shí)代，即使是詩(shī)，也得調(diào)整自己，多少傾向散文化。而這又正是宋以來(lái)詩(shī)的主要傾向——求自然。再說(shuō)六朝時(shí)外來(lái)的影響可以改變向來(lái)的傳統(tǒng)，終于形成了律詩(shī)，直活到民國(guó)初年，這回外來(lái)的影響還近乎自然些，又何可限量呢？新詩(shī)不要唱，不要吟；它的生命在朗讀，它得生活在朗讀里。我們?cè)搹倪@里努力，才可以加速它的進(jìn)展。

過(guò)去的詩(shī)體都是在脫離音樂(lè)獨(dú)立之后才有長(zhǎng)足的進(jìn)展。就是四言詩(shī)也如此，像嵇康的四言詩(shī)，豈不比“三百篇”復(fù)雜而細(xì)密得多？五七言古近體的進(jìn)展，我們看來(lái)更是顯著：“取材廣而命意新”（曹學(xué)亻全《宋詩(shī)鈔》序中語(yǔ)），一句話(huà)，扼要的指出這種進(jìn)展的方向。詞的分量加重，也在清代常州詞派以后；曲沒(méi)有脫離音樂(lè)，進(jìn)展就慢得多。這就是說(shuō)，詩(shī)到了朗讀階段才能有獨(dú)立的自由的進(jìn)展，但是新詩(shī)一產(chǎn)生就在朗讀階段里，為什么現(xiàn)在落在白話(huà)文后面老遠(yuǎn)呢？一來(lái)詩(shī)的傳統(tǒng)力量比文的傳統(tǒng)大得多，特別在形式上。新詩(shī)起初得從破壞舊形式下手，直到民國(guó)十四年，新形式才漸漸建設(shè)起來(lái)，但一般人還是懷疑著。而當(dāng)時(shí)詩(shī)的興味也已趕不上散文的興味濃厚。再說(shuō)新詩(shī)既全然生活在朗讀里，而詩(shī)又比文更重聲調(diào)，若能有意的訓(xùn)練朗讀，進(jìn)展也可以快些；可是這種訓(xùn)練直到抗戰(zhàn)以后才多起來(lái)。不過(guò)新詩(shī)由破壞形式而建設(shè)形式，現(xiàn)在已有相當(dāng)成績(jī)，正見(jiàn)出朗讀的效用。

新詩(shī)的語(yǔ)言不是民間的語(yǔ)言，而是歐化的或現(xiàn)代化的語(yǔ)言。因此朗讀起來(lái)不容易順口順耳。固然白話(huà)文也有同樣情形，但是文的篇幅大，不順的地方容易掩藏，詩(shī)的篇幅小，和諧的朗讀更是困難。這種和諧的朗讀本非二三十年可以達(dá)成。律詩(shī)的孕育經(jīng)過(guò)二百多年；我們的新詩(shī)是由舊的人工走向新自然，和律詩(shī)方向相反，當(dāng)然不需那么長(zhǎng)的時(shí)期，但也只能移步換形，不能希望一蹴而就。有意的朗讀訓(xùn)練該可以將期間縮短些，縮得怎樣短，得看怎樣努力。所謂順口順耳，就是現(xiàn)在一般人說(shuō)的“上口”。“上口”的意義，嚴(yán)格的說(shuō)，該是“口語(yǔ)里有了的”；現(xiàn)在白話(huà)詩(shī)文中有好些句式和詞匯，特別是新詩(shī)中的隱喻，就是在受過(guò)中等教育的人的口語(yǔ)里，也還沒(méi)有，所以便不容易上口。

但照一般的用法，“不上口”好像只是拗口或不順口，這當(dāng)然沒(méi)有明確的分野，不過(guò)若以受過(guò)現(xiàn)代中等教育的人為標(biāo)準(zhǔn)，出入也許不至于太大。第一意義的“上口”太嚴(yán)格了，按這個(gè)意義，白話(huà)詩(shī)文能夠上口的恐怕不多；最重要的，這樣限制足以阻礙白話(huà)詩(shī)文的進(jìn)展，同時(shí)足以阻礙口語(yǔ)的進(jìn)展。白話(huà)詩(shī)文和口語(yǔ)該是交互影響著而進(jìn)展的，所謂“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)——文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。

第二意義的“上口”，該可用作朗讀的標(biāo)準(zhǔn)。這所謂“上口”，就是使我們不致歪曲我們一般的語(yǔ)調(diào)。如何算“歪曲”，還待分析的具體的研究，但從這些年的經(jīng)驗(yàn)里，我們也可以知道大略。例如長(zhǎng)到二三十字的句，十余字的讀，中間若無(wú)短的停頓，便不能上口；國(guó)語(yǔ)每十字間總要有個(gè)停頓才好。又如國(guó)語(yǔ)中常用被動(dòng)句，現(xiàn)在固然不妨斟酌加一些，但不斟酌而濫用，便覺(jué)刺耳?？谡Z(yǔ)和白話(huà)文里不常用的譯名，不容易上口；詩(shī)里最好不用，至少也須不多用——外國(guó)文更應(yīng)該如此。他稱(chēng)代詞“它”和“它們”，國(guó)語(yǔ)里極少，也當(dāng)細(xì)酌。文言?shī)A在白話(huà)里，不容易和諧；除非白話(huà)里的確缺少那種表現(xiàn)，或者熟語(yǔ)新用，但總是避免的好。至于新詩(shī)里的隱喻常是創(chuàng)造的，上口自然不易。

可是這種隱喻的發(fā)展也是詩(shī)的生長(zhǎng)的主要的成分，所謂“形象化”。舊日各種詩(shī)體里也有這個(gè)，不過(guò)也許沒(méi)有新詩(shī)里多；而且，那些比較凝定的詩(shī)體可以掩藏新創(chuàng)的隱喻，使它得到平衡。所以我們得靠朗讀熟悉這種表現(xiàn)，讀慣了就可以上口了。其實(shí)除了一些句式，所謂不能上口的生硬的語(yǔ)匯，經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)間的流轉(zhuǎn)，也許入了口語(yǔ)，或由于朗讀，也會(huì)上口；這種“不上口”并不是絕對(duì)的。——我們所謂朗讀，和宣讀文告的宣讀是一類(lèi)，要見(jiàn)出每一詞語(yǔ)第一句子的分量。這跟說(shuō)話(huà)不同；新詩(shī)能夠“說(shuō)”的很少。

現(xiàn)時(shí)的詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)，似乎用的是第一意義的“上口”的標(biāo)準(zhǔn)，并且用的是一般民眾的口語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)。這固然不失為詩(shī)的一體，但要將詩(shī)一概朗誦化就很難。文化的進(jìn)展使我們朗讀不全靠耳朵，也兼靠眼睛。這增加了我們的能力?，F(xiàn)在的白話(huà)詩(shī)有許多是讀出來(lái)不能讓人全聽(tīng)懂的，特別是詩(shī)。新的詞匯、句式和隱喻，以及不熟練的朗讀的技術(shù)，都可能是原因；但除了這些，還有些復(fù)雜精細(xì)的表現(xiàn)，原不是一聽(tīng)就能懂的。這種詩(shī)文也有它們存在的理由。這種特別的詩(shī)，也還需要朗讀，但只是讀給自己聽(tīng)，讀給幾個(gè)看著原詩(shī)的朋友聽(tīng)；這種朗讀是為了研究節(jié)奏與表現(xiàn)，自然也為了欣賞，受用。誰(shuí)都可以去朗讀并欣賞這種詩(shī)，只是這種詩(shī)不宜于大庭廣眾。卞之琳先生的一些詩(shī)，馮至先生的一些十四行，就有這種情形。近來(lái)讀到歐外鷗先生的一首詩(shī)，似乎也可作例。這首詩(shī)題為《和平的礎(chǔ)石》，寫(xiě)在香港，歌詠的是香港老總督的銅像。現(xiàn)在節(jié)抄如下：

金屬了的他是否懷疑巍巍高聳在亞洲風(fēng)云下的休戰(zhàn)紀(jì)念坊呢？奠和平基礎(chǔ)于此地嗎？那樣想著而不瞑目的總督，日夕踞坐在花崗石上永久的支著腮，腮與指之間生上了銅綠的苔蘚了——……手永遠(yuǎn)支住了的總督，何時(shí)可把手放下來(lái)呢？那只金屬了的手。

詩(shī)行也許太參差些。但“金屬了的他”“金屬了的手”里的“金屬”這個(gè)名詞用作動(dòng)詞，便創(chuàng)出了新的詞匯，可以注意。這二語(yǔ)跟第六七行原都是描述事實(shí)，但是全詩(shī)將那僵冷的銅像灌上活潑的情思，前二語(yǔ)便見(jiàn)得如何動(dòng)不了，動(dòng)不了手，第三語(yǔ)也便見(jiàn)得如何“永久的支著腮”在“懷疑”。這就都帶上了隱喻的意味。這些都比較生硬而復(fù)雜，只可朗讀給自己聽(tīng)；要是教一般人聽(tīng)，恐怕不容易聽(tīng)懂。不過(guò)為己的朗讀和為人的朗讀卻該同時(shí)并進(jìn)，詩(shī)才能有獨(dú)立的圓滿(mǎn)的進(jìn)展。

（1943年，1944年。）