合起來(lái)說(shuō)，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰(shuí)。這簡(jiǎn)直是和寫(xiě)傳記的成心作難。跑馬場(chǎng)上的名馬是有很詳細(xì)的血統(tǒng)表系的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎么，憑著什么，去解釋與明白他的天才，心力，與特性等等呢？這些都與遺傳大有關(guān)系。就先不提這些，而說(shuō)他的面貌神氣；這也總該有些根據(jù)呀。眼睛像姥姥，一笑像叔父，這才有觀念的聯(lián)合，而聽(tīng)著像回真事兒。人總得扛著歷史，牛必須長(zhǎng)著犄角。咱們的英雄，可是，像塊浮云，沒(méi)根兒。

怎么辦呢？

只有兩個(gè)大字足以幫助我們——活該。

這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星云的關(guān)系，而干干脆脆賣(mài)什么吆喝什么。沒(méi)家譜，私生子，小行李卷，滿(mǎn)都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小小的心的東西是什么。因?yàn)檫@些是有案可查，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的。沒(méi)有猜測(cè)，造謠，與成見(jiàn)的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見(jiàn)得比教養(yǎng)更有分量。咱們就順著這條路走吧，先說(shuō)說(shuō)牛老者。

世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個(gè)。你剛把光對(duì)好，要給他照了，他打個(gè)哈欠；幸而他沒(méi)打哈欠，照上了；洗出來(lái)一看，他翻著白眼呢。他老從你的指縫里偷著溜開(kāi)。你常在介紹醫(yī)生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會(huì)，股東會(huì)議，商會(huì)上遇見(jiàn)他，可是他永遠(yuǎn)不惹你特別注意他。老那么笑不唧的，似乎認(rèn)識(shí)你，又似乎不大認(rèn)識(shí)；有時(shí)候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來(lái)。你似乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話(huà)，其實(shí)他的嘴并沒(méi)閑著，只是所說(shuō)的向無(wú)打動(dòng)人心的時(shí)候；他自己似乎也知道：他說(shuō)不說(shuō)，你聽(tīng)不聽(tīng)，都沒(méi)關(guān)系。他有時(shí)候仿佛能由身里跳出來(lái)，像個(gè)生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑著自慰：“老牛啊，你不過(guò)是如此?！弊匀凰荒苡肋h(yuǎn)這樣，有時(shí)候也很能要面子，擺架子。可是擺上三五分鐘，自己就覺(jué)出底氣不足，而笑著拉倒了；要不然牛太太怎會(huì)占了上風(fēng)呢。假若他是條魚(yú)，他永遠(yuǎn)不會(huì)去搶上水，而老在泥上溜著。

這可并非是說(shuō)，他是個(gè)弱者，處處失敗。事實(shí)上，他很成功。他不曉得怎么成的功。他有種非智慧的智慧，最善于歪打正著。他是云城數(shù)得著的人物。當(dāng)鋪、煤廠(chǎng)、油酒店，他全開(kāi)過(guò)，都賺錢(qián)。現(xiàn)在他還有三個(gè)買(mǎi)賣(mài)。對(duì)什么他也不是真正內(nèi)行，哪一行的人也不誠(chéng)心佩服他。他永遠(yuǎn)笑著“碰”。可是多少回了，這種碰法使金錢(qián)歸了他。別人誰(shuí)也不肯要的破房，要是問(wèn)到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲面，心里怪舒服：“好吧，算我的吧?！边@所破房能那么放個(gè)七八年，白給人住也沒(méi)人去，因?yàn)闆](méi)有房頂?？墒呛鋈挥心敲匆惶?，有人找上門(mén)來(lái)，非要那塊地方不可，只有那塊地方適于開(kāi)醫(yī)院。他賺了五倍的錢(qián)?！昂冒?，算你的了?！彼恍Γ瑳](méi)人知道這一笑的意思是什么，他自己也不知道。他有這么種似運(yùn)氣非運(yùn)氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢(qián)看成命，可是洋錢(qián)的響聲使他舍不得胡花。他有一切的嗜好，可是沒(méi)癮。戲的好歹，他一向不發(fā)表意見(jiàn)；聽(tīng)就聽(tīng)，不聽(tīng)也沒(méi)什么。酒量不大，將要吃過(guò)了量的時(shí)候也不怎么就想起太太來(lái)，于是沒(méi)喝醉，太太也沒(méi)跟他鬧，心里很舒坦。煙是吸哈德門(mén)牌的，吸到半截便掐滅，過(guò)一會(huì)了再吸那半截，省煙與費(fèi)火柴成了平衡；他是天生的商人。

就是沒(méi)兒子，這個(gè)缺點(diǎn)，只有這個(gè)缺點(diǎn)，不能以一笑置之。可是當(dāng)太太急了的時(shí)候，他還得笑：“是呀，是呀，我沒(méi)只怨你呀，倆人的事，倆人的事?！狈謸?dān)了一半過(guò)錯(cuò)，太太也就不便趕盡殺絕，于是生活又甜美起來(lái)：太太不生氣，兒子只好另說(shuō)吧，然后睡得很好，在夢(mèng)里聽(tīng)說(shuō)麥子要漲價(jià)，第二天一清早便上了鋪?zhàn)樱嗍整溩?。果然又賺了一筆。

牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴(yán)，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點(diǎn)爬爬著，腦面很亮，眼珠不大靈動(dòng)，黃短胡子，老笑著，手腳短，圓肚子，搖動(dòng)著走，而不揚(yáng)眉吐氣，混身圓滿(mǎn)而缺乏曲線(xiàn)，像個(gè)養(yǎng)老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領(lǐng)邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠(yuǎn)像小著一號(hào)，大概是為脫帽方便，他的愛(ài)脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時(shí)候遇上個(gè)好事的狗，向他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒著熱氣，很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見(jiàn)真誠(chéng)。

有兩條路他可以走：一條是去作英國(guó)的皇帝，一條是作牛老者。他采取了這第二條，唯一的原因是他沒(méi)生下來(lái)便是英國(guó)的皇太子；要不然他一定能作個(gè)很好的皇帝，不言不語(yǔ)的，笑嘻嘻的，到國(guó)會(huì)去說(shuō)話(huà)都有人替他預(yù)備好了。

說(shuō)真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會(huì)成個(gè)更大著許多的人物?？墒抢咸鞝敵０讶税才佩e(cuò)了，而歷史老使人讀著起急。牛老太太比他厲害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡(jiǎn)直沒(méi)有英雄用武之處。她天生的應(yīng)當(dāng)作個(gè)英雄，而作了個(gè)主婦。自然她看不起丈夫。她頂適于作英雄了，第一項(xiàng)資格她有——自私。世界是為她預(yù)備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界里，她充分的施展著本領(lǐng)。四虎子是她的遠(yuǎn)親，老劉媽是她從娘家特選了來(lái)的。不跟她有點(diǎn)關(guān)系的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘家?guī)?lái)的，這是個(gè)缺點(diǎn)，可是不好意思隨便換一個(gè)，那太不官樣。

她很看不起牛老者。不錯(cuò)，他弄了不少的錢(qián)；但是她要是個(gè)男的，豈止是弄錢(qián)；聲名，地位，吃喝玩樂(lè)，哪樣也得流水似的朝著她來(lái)。跟老牛一輩子，委屈點(diǎn)。他沒(méi)有大丈夫的狠毒手段，只是對(duì)付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除了她娘家的人，她向來(lái)不肯熱誠(chéng)的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她的娘家是作官的。雖然她不大識(shí)字，她可是有官氣。她知道怎樣用仆人，怎樣講排場(chǎng)，怎樣講身分。他都不懂。也就是作官的娘家父親死了，要不然她簡(jiǎn)直沒(méi)法回娘家去。帶著土豆子的丈夫見(jiàn)作官的父親？丟人！當(dāng)初怎說(shuō)這門(mén)子親事來(lái)的？她常常納悶。

她很希望得個(gè)官樣的兒子——拿老牛的錢(qián)，拿自己的理想，一定會(huì)養(yǎng)起個(gè)體面兒子?？墒抢吓＿B得兒子的氣派都沒(méi)有！他早就想弄小。有她活著，乘早不用這么想。她不生兒子，誰(shuí)也不用打算偏勞。抱一個(gè)小孩解解悶，倒是個(gè)辦法?？墒请y處是在這里：他愿抱牛家的，她愿抱娘家的。她的理由軟點(diǎn)，所以消極的不準(zhǔn)他自由選擇，暫且不抱好了。天賜的露面，解決了這個(gè)困難。他好像專(zhuān)為牛家生的。牛老太太把他一抱起來(lái)，便決定好了：在這小子身上試試手，成個(gè)官樣的兒子。私生子，稍差一點(diǎn)；可是自己已經(jīng)五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個(gè)怯勁。算了吧，老絕戶(hù)還有抱個(gè)哈叭狗當(dāng)孩子養(yǎng)的呢，況且這是個(gè)真正有鼻有眼的小孩。天賜的機(jī)會(huì)太好。

牛老者上那里去找奶媽呢？他完全沒(méi)個(gè)準(zhǔn)備?？墒撬换拧资炅?，他老是這么不慌不忙的；沒(méi)有過(guò)不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個(gè)脖兒拐。她有官氣——世界上的一切是為她預(yù)備好的，一招手就得來(lái)，什么都有個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?，一絲不亂的等候著命令。老頭兒沒(méi)這么想過(guò)；世界便是個(gè)土堆，要什么得慢慢的去撥開(kāi)土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時(shí)候管他叫作皮蛋，除了怕作賠了買(mǎi)賣(mài)，他無(wú)論怎說(shuō)也不著急。

有時(shí)候太太告訴他去買(mǎi)胰皂，他把手紙買(mǎi)了來(lái)。忘了這樣，拿那樣補(bǔ)上，還不行么？據(jù)他看。他非常的樂(lè)觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皂，連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二里多地，還沒(méi)忘了這個(gè)；可是也沒(méi)想起上那里去找。準(zhǔn)知道有些地方是介紹奶媽的，只是想不起那些地方在那兒。點(diǎn)上哈德門(mén)煙，噴了一口，順勢(shì)看了看天上的星。星星對(duì)他是沒(méi)有意義的，可是使他想起太太的眼睛來(lái)；太太的眼睛是無(wú)所不知，無(wú)所不在的。他得趕快去找奶媽?zhuān)耆粸樽约?，為是太太與那個(gè)小行李卷；要是為自己的話(huà)，找著與否滿(mǎn)沒(méi)關(guān)系。

找著個(gè)熟識(shí)的油鹽店，進(jìn)去打個(gè)招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的，自要你糊涂與樂(lè)觀的到家。牛老者常因?yàn)橥速I(mǎi)煤，而省下許多錢(qián)；想起來(lái)不是，煤忽然落了價(jià)錢(qián)。進(jìn)了油鹽店，彷佛奶媽已經(jīng)找到了似的。

“周掌柜，”牛老者的圓臉上笑著，“給找個(gè)奶媽?！?

“怎么；得了少爺？”周掌柜覺(jué)得天下最可喜的事就是得少爺。

“抱來(lái)的，承繼過(guò)來(lái)的，”牛老者很得意，沒(méi)有說(shuō)走了嘴?！敖o找個(gè)奶媽去。今個(gè)，明兒，后天，后天請(qǐng)你喝喝。”

周掌柜想了想，看看鋪中，覺(jué)得鋪中絕對(duì)沒(méi)有奶媽?zhuān)堑酵膺吶フ也豢??！澳氵@里坐坐，我有辦法?！彼鋈チ?，一恍似的被黑影給吞了去。

牛老者吸著哈德門(mén)，煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)的，欲落不落，他心里正似這穗煙灰，說(shuō)不清落下去還是不落下去好，臉上自動(dòng)的笑著。

待了一會(huì)兒，周掌柜回來(lái)了，帶著兩個(gè)婦人。

牛老者心中打起鼓來(lái)，是找一個(gè)奶媽呢，還是找一對(duì)兒呢？出來(lái)的慌速，忘了問(wèn)太太。

及至周掌柜一說(shuō)，他明白過(guò)來(lái)，原來(lái)這兩個(gè)婦人不都是奶媽?zhuān)莻€(gè)長(zhǎng)得像驢的是介紹人。他覺(jué)得這似乎沒(méi)有別的問(wèn)題了：“走吧。周掌柜，后天請(qǐng)你喝喝?！?

“上那兒去？”驢叫了聲。

差點(diǎn)把老者問(wèn)住，幸而他沒(méi)忘了家：“家去，小孩沒(méi)在這里?！?

“咱們不先講講嗎？”驢向周掌柜說(shuō)。

“都是熟人，”周掌柜很會(huì)講話(huà)。

“見(jiàn)了太太，什么都好辦，”牛老者渴望卸了責(zé)任，睡個(gè)覺(jué)去：“跟太太說(shuō)去?！?

“在那兒呀？這么黑燈下火的！”這個(gè)驢不是好驢。

“雇車(chē)吧，”周掌柜建議。

“是，雇車(chē)?！迸＠险呗c(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，“大概得三輛吧?！?

到了家中，他把二婦人交給了太太。

太太見(jiàn)著驢，精神為之一振，她就是愛(ài)和這種婦人辦交涉，為是磨磨自己的智力。驢，跟太太過(guò)了三五個(gè)回合，知道遇上個(gè)能非常的慈善，同時(shí)眼里又不藏沙子的手兒。沒(méi)等她說(shuō)，太太全交派下來(lái)：“有你三塊錢(qián)的喜酒錢(qián)。她奶得好，先試三天。行呢，有她四季衣裳，一頭銀首飾。五塊錢(qián)的工錢(qián)，零錢(qián)跟老劉媽平分。不準(zhǔn)請(qǐng)假，不準(zhǔn)有人來(lái)找?，F(xiàn)在就上工。你把她的東西送來(lái)，雇來(lái)回的車(chē)！”

驢一看這面沒(méi)有多少油水，想去敲那個(gè)奶媽?zhuān)读怂渥右幌隆?

老太太已把天賜遞給奶媽?zhuān)瑢?duì)驢說(shuō)：“你從她的工錢(qián)里扣多少？”

“回太太的話(huà)，她吃了我好幾天了；都不容易，太太。”

“好吧，賞你十塊錢(qián)，從此不許你來(lái)找她，我要用著你的時(shí)候，打發(fā)人叫你去?！碧墓倥珊?jiǎn)直是無(wú)懈可擊。

驢敗下陣來(lái)，可是知道自己并沒(méi)吃虧，太太的辦法正碰在癢癢筋上。

驢回去收拾奶媽的東西，太太才開(kāi)始審核奶媽。奶媽的用處是在那點(diǎn)奶，奶好便是一切，臉長(zhǎng)得什么樣，腳有多么長(zhǎng)，都不成問(wèn)題。

奶媽已經(jīng)解開(kāi)懷，兩個(gè)大口袋乳。太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。臉上也沒(méi)有什么下不去的地方：本來(lái)是張長(zhǎng)臉，不知怎么發(fā)展到腮部又橫著去了，鼻下忽然接著嘴，嘴下急忙成了下巴，于是上長(zhǎng)下寬，嘴角和眉梢一邊兒長(zhǎng)，像被人按了一下子的高樁饅頭?？墒沁@與奶沒(méi)關(guān)系，故爾下得去。腳不小，腳尖向上翻著，老像要飛起來(lái)看看空中有什么。這與奶也沒(méi)關(guān)系，也下得去。

“姓什么呀？”太太問(wèn)。

“唵？姓紀(jì)啊?！贝蟊庾煲樦氯ィ瑯?lè)呢。

太太更高興了，紀(jì)媽是初次作事。訓(xùn)練人是一種施展能力而且不無(wú)趣味的工作。太太開(kāi)始計(jì)劃著怎樣訓(xùn)練奶媽。

“家里都有什么人呀？”

“唵？”

“不必說(shuō)這個(gè)唵！”

“有老的，有當(dāng)家的，有小叔，有一個(gè)兩月的娃子，沒(méi)飯吃！”紀(jì)媽的鼻子抽了抽。

“給他吃吃看?！迸Ｌ芴婺虌岆y過(guò)，可是天賜總得有奶吃，人是不能慈善得過(guò)火的。

天賜的小嘴開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，太太樂(lè)了。天賜有了奶吃，紀(jì)媽的娃子沒(méi)了奶吃，合著是正合適。況且鄉(xiāng)下的娃子是容易對(duì)付的?！澳拇宓?？”

“唵？”

“說(shuō)太太，不要這個(gè)唵！”

“十六里鋪的?！?

“哪個(gè)十六里鋪？”

“黃家鎮(zhèn)這邊?！?

“鄉(xiāng)——”太太把個(gè)“親”字吞了下去。不能和奶媽認(rèn)鄉(xiāng)親?？墒切睦锓浅５南矚g。就是得清一色，打算齊家治國(guó)平天下都是一理。“我說(shuō)，”太太一邊叫，一邊找了牛老者去，“我說(shuō)，你打哪里找來(lái)的奶媽呀？”太太不放心：假若老伴兒特意找來(lái)她的鄉(xiāng)親，即使是出于有意討好，也足見(jiàn)他心里有個(gè)數(shù)兒。

“怎么啦？”老頭兒不曉得出了什么毛病?！爸苷乒窠o找的?！?

“啊，沒(méi)什么?！碧胫鴦e的話(huà)：“我給他起了個(gè)名字，天賜；小名福官，天官賜福。”

“天官賜福？很好！”

天賜大概是有點(diǎn)福氣，什么都是歪打正著嗎。