我的“籍”和“系”

雖然因?yàn)槲覄襁^(guò)人少——或者竟不——讀中國(guó)書，曾蒙一位不相識(shí)的青年先生賜信要我搬出中國(guó)去，但是我終于沒有走。而且我究竟是中國(guó)人，讀過(guò)中國(guó)書的，因此也頗知道些處世的妙法。譬如，假使要掉文袋，可以說(shuō)說(shuō)“桃紅柳綠”，這些事是大家早已公認(rèn)的，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)你錯(cuò)。如果論史，就贊幾句孔明，罵一通秦檜，這些是非也早經(jīng)論定，學(xué)述一回決沒有什么差池；況且秦太師的黨羽現(xiàn)已半個(gè)無(wú)存，也可保毫無(wú)危險(xiǎn)。至于近事呢，勿談為佳，否則連你的籍貫也許會(huì)使你由可“尊敬”而變?yōu)椤翱上А钡摹?

我記得宋朝是不許南人做宰相的，那是他們的“祖制”，只可惜終于不能堅(jiān)持。至于“某籍”人說(shuō)不得話，卻是我近來(lái)的新發(fā)見。也還是女師大的風(fēng)潮，我說(shuō)了幾句話。但我先要聲明，我既然說(shuō)過(guò)，頗知道些處世的妙法，為什么又去說(shuō)話呢？那是，因?yàn)?，我是見過(guò)清末搗亂的人，沒有生長(zhǎng)在太平盛世，所以縱使頗有些涵養(yǎng)工夫，有時(shí)也不免要開口，客氣地說(shuō)，就是大不“安分”的。于是乎我說(shuō)話了，不料陳西瀅先生早已常常聽到一種“流言”，那大致是“女師大的風(fēng)潮，有北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)”?，F(xiàn)在我一說(shuō)話，恰巧化“暗”為“明”，就使這常常聽到流言的西瀅先生代為“可惜”，雖然他存心忠厚，“自然還是不信平素所很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮”；無(wú)奈“流言”卻“更加傳布得厲害了”，這怎不使人“懷疑”呢？自然是難怪的。

我確有一個(gè)“籍”，也是各人各有一個(gè)的籍，不足為奇。但我是什么“系”呢？自己想想，既非“研究系”，也非“交通系”，真不知怎么一回事。只好再精查，細(xì)想；終于也明白了，現(xiàn)在寫它出來(lái)，庶幾乎免得又有“流言”，以為我是黑籍的政客。

因?yàn)閼?yīng)付某國(guó)某君的囑托，我正寫了一點(diǎn)自己的履歷，第一句是“我于一八八一年生在浙江省紹興府城里一家姓周的家里”，這里就說(shuō)明了我的“籍”。但自從到了“可惜”的地位之后，我便又在末尾添上一句道，“近幾年我又兼做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的國(guó)文系講師”，這大概就是我的“系”了。我真不料我竟成了這樣的一個(gè)“系”。

我常常要“挑剔”文字是確的，至于“挑剔風(fēng)潮”這一種連字面都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言，我就得沉默，否則立刻犯了嫌疑，至于使和我毫不相干的人如西瀅先生者也來(lái)代為“可惜”呢？那么，如果流言說(shuō)我正在鉆營(yíng)，我就得自己鎖在房里了；如果流言說(shuō)我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過(guò)了，還留下些什么“空穴來(lái)風(fēng)，桐乳來(lái)巢”的鬼格言?？上铱偛荒蜔┚床胶髩m；不得已，我只好對(duì)于無(wú)論是誰(shuí)，先奉還他無(wú)端送給我的“尊敬”。

其實(shí)，現(xiàn)今的將“尊敬”來(lái)布施和拜領(lǐng)的人們，也就都是上了古人的當(dāng)。我們的乏的古人想了幾千年，得到一個(gè)制馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說(shuō)，你應(yīng)該這樣，倘不，我要將你摔下來(lái)了。求人尊敬的可憐蟲于是默默地坐著；但偶然也放開喉嚨道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非呀！”“猗歟休哉呀！”聽眾遂亦同聲贊嘆道，“對(duì)呀對(duì)呀，可敬極了呀！”這樣的互相敷衍下去，自己以為有趣。

從此這一個(gè)辦法便成為八面鋒，殺掉了許多乏人和白癡，但是穿了圣賢的衣冠入殮?？蓱z他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價(jià)估得太大了，反至于連自己的原價(jià)也一同失掉。

人類是進(jìn)化的，現(xiàn)在的人心，當(dāng)然比古人的高潔；但是“尊敬”的流毒，卻還不下于流言，尤其是有誰(shuí)裝腔作勢(shì)，要來(lái)將這撒去時(shí)，更足使乏人和白癡惶恐。我本來(lái)也無(wú)可尊敬；也不愿受人尊敬，免得不如人意的時(shí)候，又被人摔下來(lái)。更明白地說(shuō)罷：我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也得到憎惡，這才還有點(diǎn)像活在人間；如果收得的乃是相反的布施，于我倒是一個(gè)冷嘲，使我對(duì)于自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什么，則使我感到將要嘔噦似的惡心。然而無(wú)論如何，“流言”總不能嚇啞我的嘴……。

（六月二日晨。）