馬上日記

豫序

在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之豫序。

我本來(lái)每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之后便也會(huì)印出；看的人也格外有趣味，因?yàn)樗麑懙臅r(shí)候不像做《內(nèi)感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來(lái)。我想，這是日記的正宗嫡派。

我的日記卻不是那樣。寫的是信札往來(lái)，銀錢收付，無(wú)所謂面目，更無(wú)所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來(lái)。三月三日雨，收C校薪水X元，復(fù)D信。一行滿了，然而還有事，因?yàn)榧垙堃差H可惜，便將后來(lái)的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來(lái)是在二月一，或者二月二，其實(shí)不甚有關(guān)系，即便不寫也無(wú)妨；而實(shí)際上，不寫的時(shí)候也常有。我的目的，只在記上誰(shuí)有來(lái)信，以便答復(fù)，或者何時(shí)答復(fù)過(guò)，尤其是學(xué)校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬(wàn)一將來(lái)收清之后，要成為怎樣的一個(gè)小富翁。此外呢，什么野心也沒(méi)有了。

吾鄉(xiāng)的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學(xué)問(wèn)，下迄相罵，都記錄在那里面。果然，現(xiàn)在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說(shuō)學(xué)生，就是先生也無(wú)從買起。那日記上就記著，當(dāng)他每裝成一函的時(shí)候，早就有人借來(lái)借去的傳鈔了，正不必老遠(yuǎn)的等待“身后”。這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什么做了一點(diǎn)白話，便說(shuō)是要在一百年后發(fā)表的書里面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。

我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”的，也不是原先的很簡(jiǎn)單的，現(xiàn)在還沒(méi)有，想要寫起來(lái)。四五天以前看見(jiàn)半農(nóng)，說(shuō)是要編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊去，你得寄一點(diǎn)稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實(shí)為難?？锤笨拇蟮质菍W(xué)生，都是過(guò)來(lái)人，做過(guò)什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說(shuō)我是“文學(xué)家”，其實(shí)并不是的，不要相信他們的話，那證據(jù)，就是我也最怕做文章。

然而既然答應(yīng)了，總得想點(diǎn)法。想來(lái)想去，覺(jué)得感想倒偶爾也有一點(diǎn)的，平時(shí)接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計(jì)：一想到，就馬上寫下來(lái)，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因?yàn)檫@是開(kāi)首就準(zhǔn)備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)。愿讀者先明白這一點(diǎn)。

如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收?qǐng)觥Ｋ赃@日記要有多么長(zhǎng)，現(xiàn)在一點(diǎn)不知道。

（一九二六年六月二十五日，記于東壁下。）

六月二十五日

晴。

生病。——今天還寫這個(gè)，仿佛有點(diǎn)多事似的。因?yàn)檫@是十天以前的事，現(xiàn)在倒已經(jīng)可以算得好起來(lái)了。不過(guò)余波還沒(méi)有完，所以也只好將這作為開(kāi)宗明義章第一。謹(jǐn)案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會(huì)迫害我。那結(jié)果，便是失掉了愛(ài)人；若用專門名詞，則謂之失戀。我的開(kāi)宗明義雖然近似第二大苦難，實(shí)際上卻不然，倒是因?yàn)槎宋绻?jié)前收了幾文稿費(fèi)，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字不見(jiàn)佳，向來(lái)就擔(dān)不起福澤的。也很想看醫(yī)生。中醫(yī)，雖然有人說(shuō)是玄妙無(wú)窮，內(nèi)科尤為獨(dú)步，我可總是不相信。西醫(yī)呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無(wú)名的自然便宜些，然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當(dāng)然只好聽(tīng)?wèi){敝胃隱隱地痛著了。

自從西醫(yī)割掉了梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)腰子以后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對(duì)于腰子不很有研究的文學(xué)家也都“仗義執(zhí)言”。同時(shí)，“中醫(yī)了不得論”也就應(yīng)運(yùn)而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫(yī)的病院里確也常有死尸抬出。我曾經(jīng)忠告過(guò)G先生：你要開(kāi)醫(yī)院，萬(wàn)不可收留些看來(lái)無(wú)法挽回的病人；治好了走出，沒(méi)有人知道，死掉了抬出，就哄動(dòng)一時(shí)了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在設(shè)法推行新醫(yī)學(xué)，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那么想，——由他去罷。

但據(jù)我看來(lái)，實(shí)行我所說(shuō)的方法的醫(yī)院可很有，只是他們的本意卻并不在要使新醫(yī)學(xué)通行。新的本國(guó)的西醫(yī)又大抵模模胡胡，一出手便先學(xué)了中醫(yī)一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至于診斷學(xué)呢，我似的門外漢可不得而知?？傊?，西方的醫(yī)學(xué)在中國(guó)還未萌芽，便已近于腐敗。我雖然只相信西醫(yī)，近來(lái)也頗有些望而卻步了。

前幾天和季茀談起這些事，并且說(shuō)，我的病，只要有熟人開(kāi)一個(gè)方就好，用不著向什么博士化冤錢。第二天，他就給我請(qǐng)了正在繼續(xù)研究的Dr．H．來(lái)了。開(kāi)了一個(gè)方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這里無(wú)須說(shuō)；我所最感謝的是又加些SirupSimpel使我喝得甜甜的，不為難。向藥房去配藥，可又成為問(wèn)題了，因?yàn)樗幏恳膊幻庥心Ｄ：模鶝](méi)有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結(jié)果是托Fraeulein H．遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到較大的藥房去。

這樣一辦，加上車錢，也還要比醫(yī)院的藥價(jià)便宜到四分之三。

胃酸得了外來(lái)的生力軍，強(qiáng)盛起來(lái)，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，并不發(fā)熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒(méi)有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買第三瓶時(shí)，卻附帶了嚴(yán)重的質(zhì)問(wèn)；那回答是：也許糖分少了一點(diǎn)罷。這意思就是說(shuō)緊要的藥品沒(méi)有錯(cuò)。中國(guó)的事情真是稀奇，糖分少一點(diǎn)，不但不甜，連酸也不酸了，的確是“特別國(guó)情”。

現(xiàn)在多攻擊大醫(yī)院對(duì)于病人的冷漠，我想，這些醫(yī)院，將病人當(dāng)作研究品，大概是有的，還有在院里的“高等華人”，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不愿意的，只好上私人所開(kāi)的醫(yī)院去，可是診金藥價(jià)都很貴。請(qǐng)熟人開(kāi)了方去買藥呢，藥水也會(huì)先后不同起來(lái)。

這是人的問(wèn)題。做事不切實(shí)，便什么都可疑。呂端大事不胡涂，猶言小事不妨胡涂點(diǎn)，這自然很足以顯示我們中國(guó)人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長(zhǎng)了。在宇宙的森羅萬(wàn)象中，我的胃痛當(dāng)然不過(guò)是小事，或者簡(jiǎn)直不算事。

質(zhì)問(wèn)之后的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容易打破，就是那第二瓶里，是只有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當(dāng)?shù)囊∫话搿?

雖然連吃藥也那么蹭蹬，病卻也居然好起來(lái)了。病略見(jiàn)好，H就攻擊我頭發(fā)長(zhǎng)，說(shuō)為什么不趕快去剪發(fā)。

這種攻擊是聽(tīng)?wèi)T的，照例“著毋庸議”。但也不想用功，只是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺(jué)得自己也日懶一日了，現(xiàn)在早不想做這類事。那時(shí)大概是想要做一篇攻擊近時(shí)印書，胡亂標(biāo)點(diǎn)之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進(jìn)字紙簍里時(shí)，覺(jué)得有幾條總還是愛(ài)不忍釋，現(xiàn)在鈔幾條在這里，馬上印出，以便“有目共賞”罷。其余的便作為換取火柴之助——

“國(guó)朝陳錫路黃嬭余話云。唐傅奕考覈道經(jīng)眾本。有項(xiàng)羽妾。本齊武平五年彭城人。開(kāi)項(xiàng)羽妾冢。得之。”（上海進(jìn)步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）

“國(guó)朝歐陽(yáng)泉點(diǎn)勘記云。歐陽(yáng)修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也?！保ㄍ暇戆说谄呷~。）

“袁石公典試秦中。后頗自悔。其少作詩(shī)文。皆粹然一出于正。”（上海士林精舍石印本《書影》卷一第四葉。）

“考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠(chéng)齋詩(shī)集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書。”（上海亞?wèn)|圖書館排印本《水滸續(xù)集兩種序》第七葉。）

標(biāo)點(diǎn)古文，確是一種小小的難事，往往無(wú)從下筆；有許多處，我常疑心即使請(qǐng)作者自己來(lái)標(biāo)點(diǎn)，怕也不免于遲疑。但上列的幾條，卻還不至于那么無(wú)從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標(biāo)點(diǎn)也弄得更聰明。

六月二十六日

晴。

上午，得霽野從他家鄉(xiāng)寄來(lái)的信，話并不多，說(shuō)家里有病人，別的一切人也都在毫無(wú)防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。

午后，織芳從河南來(lái)，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個(gè)包，說(shuō)這是“方糖”，送你吃的，怕不見(jiàn)得好。織芳這一回有點(diǎn)發(fā)胖，又這么忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。

打開(kāi)包來(lái)看時(shí)，何嘗是“方”的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來(lái)又涼又細(xì)膩，確是好東西。但我不明白織芳為什么叫它“方糖”？但這也就可以作為他將要做官的一證。

景宋說(shuō)這是河南一處什么地方的名產(chǎn)，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會(huì)好。怪不得有這么細(xì)膩，原來(lái)是憑了造化的妙手，用柿皮來(lái)濾過(guò)的。可惜到他說(shuō)明的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了。連忙將所余的收起，豫備將來(lái)嘴角上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。

夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃，就又吃了一大半了。

六月二十八日

晴，大風(fēng)。

上午出門，主意是在買藥，看見(jiàn)滿街掛著五色國(guó)旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅(qū)入一條小胡同中。少頃，看見(jiàn)大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過(guò)；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不分明，但見(jiàn)金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車沒(méi)有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。

溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國(guó)旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥號(hào)外呀！一個(gè)來(lái)叫我買，我沒(méi)有買。

將近宣武門口，一個(gè)黃色制服，汗流滿面的漢子從外面走進(jìn)來(lái)，忽而大聲道：草你媽！許多人都對(duì)他看，但他走過(guò)去了，許多人也就不看了。走進(jìn)宣武門城洞下，又是一個(gè)破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來(lái)一看，是石印的李國(guó)恒先生的傳單，內(nèi)中大意，是說(shuō)他的多年痔瘡，已蒙一個(gè)國(guó)手叫作什么先生的醫(yī)好了。

到了目的地的藥房時(shí)，外面正有一群人圍著看兩個(gè)人的口角；一柄淺藍(lán)色的舊洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時(shí)，斤量很不輕；終于傘底下回過(guò)一個(gè)頭來(lái)，問(wèn)我“干什么？”我答說(shuō)進(jìn)去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我只好下了十二分的決心，猛力沖鋒；一沖，可就沖進(jìn)去了。

藥房里只有帳桌上坐著一個(gè)外國(guó)人，其余的店伙都是年青的同胞，服飾干凈漂亮。不知怎地，我忽而覺(jué)得十年以后，他們便都要變?yōu)楦叩热A人，而自己卻現(xiàn)在就有下等人之感。于是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開(kāi)頭發(fā)的同胞。

“八毛五分。”他接了，一面走，一面說(shuō)。

“喂！”我實(shí)在耐不住，下等脾氣又發(fā)作了。藥價(jià)八毛，瓶子錢照例五分，我是知道的?，F(xiàn)在自己帶了瓶子，怎么還要付五分錢呢？這一個(gè)“喂”字的功用就和國(guó)罵的“他媽的”相同，其中含有這么多的意義。

“八毛！”他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是“從善如流”，有正人君子的風(fēng)度。

我付了八毛錢，等候一會(huì)，藥就拿出來(lái)了。我想，對(duì)付這一種同胞，有時(shí)是不宜于太客氣的。于是打開(kāi)瓶塞，當(dāng)面嘗了一嘗。

“沒(méi)有錯(cuò)的?！彼苈斆?，知道我不信任他。

“唔?！蔽尹c(diǎn)頭表示贊成。其實(shí)是，還是不對(duì)，我的味覺(jué)不至于很麻木，這回覺(jué)得太酸了一點(diǎn)了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經(jīng)過(guò)量。然而這于我倒毫無(wú)妨礙的，我可以每回少喝些，或者對(duì)上水，多喝它幾回。所以說(shuō)“唔”；“唔”者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。

“回見(jiàn)回見(jiàn)！”我取了瓶子，走著說(shuō)。

“回見(jiàn)。不喝水么？”

“不喝了。回見(jiàn)。”

我們究竟是禮教之邦的國(guó)民，歸根結(jié)蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門之后，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長(zhǎng)安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過(guò)去，一個(gè)巡警伸手?jǐn)r住道：不成！我說(shuō)只要走十幾步，到對(duì)面就好了。他的回答仍然是：不成！那結(jié)果，是從別的道路繞。

繞到L君的寓所前，便打門，打出一個(gè)小使來(lái)，說(shuō)L君出去了，須得午飯時(shí)候才回家。我說(shuō)，也快到這個(gè)時(shí)候了，我在這里等一等罷。他說(shuō)：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這么遠(yuǎn)，走路又這么難，白走一遭，實(shí)在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋里挖出一張名片來(lái)，叫他進(jìn)去稟告太太，說(shuō)有這么一個(gè)人，要在這里等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來(lái)了，結(jié)果是：也不成！先生要三點(diǎn)鐘才回來(lái)哩，你三點(diǎn)鐘再來(lái)罷。

又想了十秒鐘，只好決計(jì)去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無(wú)阻，到了。打門一問(wèn)，來(lái)開(kāi)門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領(lǐng)我進(jìn)客廳，C君也跑出來(lái)。我首先就要求他請(qǐng)我吃午飯。于是請(qǐng)我吃面包，還有葡萄酒；主人自己卻吃面。那結(jié)果是一盤面包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所余無(wú)幾了。

吃飽了就講閑話，直到五點(diǎn)鐘。

客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹(shù)。一株頻果樹(shù)下常有孩子們徘徊；C君說(shuō)，那是在等候頻果落下來(lái)的；因?yàn)橛卸桑赫l(shuí)拾得就歸誰(shuí)所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠(yuǎn)事。然而奇怪，到我辭別出去時(shí)，我看見(jiàn)三個(gè)孩子手里已經(jīng)各有一個(gè)頻果了。

回家看日?qǐng)?bào)，上面說(shuō)：“……吳在長(zhǎng)辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，系吳由保定啟程后，張其锽曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來(lái)也。”因此又想起我今天“不成”了大半天，運(yùn)氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無(wú)筮龜，實(shí)在無(wú)從措手。后來(lái)發(fā)明了一種新法，就是隨便拉過(guò)一本書來(lái)，閉了眼睛，翻開(kāi)，用手指指下去，然后張開(kāi)眼，看指著的兩句，就算是卜辭。

用的是《陶淵明集》，如法泡制，那兩句是：“寄意一言外，茲契誰(shuí)能別。”詳了一會(huì)，竟不知道是怎么一回事。