預(yù)想到未來的社會(huì)的制裁和非難，克歐終沒有勇氣向她有更深進(jìn)的行為，也沒有把自己對她的希望向她表示。但自那天回來后，他感著異常的苦悶——在由南洋回航的途中，每想念她想念至興奮的時(shí)候，自己也曾決心這次回到T市之后非擁抱她不可了，一切的社會(huì)的非難可以不聽，未來的沉淪也可以不管，只要我們以為能度我們的有意義的生活，有人氣的生活。我已經(jīng)達(dá)到這樣的境地了——除了她活不成功的境地了。恐怕她對我也是這個(gè)樣子吧。

——不知為什么緣故一看見她我的勇氣就完全消失了。無論如何未得她的同意之前，總不敢向她有握腕以上的行為。握腕是得了她的同意的了。她不是早向我表示了么？“你喜歡時(shí)……”不是對我表示她的同意么？克歐那天下午回到T江旅館來后在床上翻來覆去的想，覺得自己今天是錯(cuò)過了機(jī)會(huì)了。坐在她的身旁邊，握著她的腕，距苔蘭回來還有半點(diǎn)多鐘的時(shí)間，她的病也好了大半了……我真錯(cuò)過了機(jī)會(huì)了！

——你這個(gè)人真無恥！你怎么會(huì)發(fā)生出這種卑劣的念頭來？乘她在病中去強(qiáng)要她，這還是個(gè)人干的事么？幸得對她還沒有什么粗暴的舉動(dòng)，不然她以后要看不起我了，要鄙視我了。不，不，她決不會(huì)看不起我，作算我對她有什么表示……她不是說“你這個(gè)人太本分了，一點(diǎn)沒有勇氣”么？自己反問她“什么事”時(shí)，她不是說“你像個(gè)感覺很遲鈍的人”，說了后嘆了口氣么？

克歐翻來覆去的想了半天，到后來還是覺得機(jī)會(huì)太可惜了。他想，苔莉現(xiàn)在定在流淚呢，她恨我不能理解她，拒絕了她的表示，不和她親近，不和她擁抱，不和她接吻……的確，她是在渴望著男性的擁抱。

克歐又想到臨走時(shí)苔莉和他說的話了。

“你就搬過來住吧?？兆馍绲姆孔樱嗷ㄙM(fèi)。并且霞兒的爸爸也同意，他看見我決絕地不回鄉(xiāng)下去，只得讓我母子住在T市，他說過了年定出來看我們，要我請你搬過來住，有什么事發(fā)生時(shí)家里少不得男人的?！?

“讓我考慮一下?！?

“考慮什么。你怕我么？你放心吧，決不侵害誰的自由的?！碧蛐χf。

“不是這樣說法。不過……”

“不過什么？”苔莉緊追著問。

“我和你們是親戚，并且我和你也太親密了。我們雖不至于做出不能給人聽見的事來，但恐怕社會(huì)還是要猜疑我們的?！?

“那你以后再不來看我們了！是不是？”

“來看你們是很尋常的事?！?

“那么，我們只問我們的良心。能不能給人聽見，能不能給人知道，我們是無能過問，也可以置之不理的。我們只問我們心里有沒有不能給人知道的念頭。有時(shí)，難怪社會(huì)猜疑，沒有時(shí)，不怕社會(huì)的猜疑?！?

克歐禁不住雙頰發(fā)熱起來。他想自己還是想搬來的，自己的心早握在她的手中了。他又想自己太卑怯了，趕不上她的誠摯，也不能像她一樣的有勇氣。

——我愛她是很正當(dāng)?shù)模≡趺次疫@樣的卑怯怕給社會(huì)曉得呢？你愛她不算罪！你想不給社會(huì)知道密地里愛她，這才是罪！還沒有決心完全對女性負(fù)責(zé)任以前，你是不能向她表示愛，也不能要求她的愛！

“苔莉，我不再對你說謊了，我實(shí)在有點(diǎn)愛你。我搬到你這里來就像住在噴火口旁邊，遲早要掉進(jìn)火口里去的。到那時(shí)候怎么辦呢？”克歐很想說出這幾句話來，但握著她的上半腕時(shí)打了一個(gè)寒抖，默殺下去了。

紫蘇社的幾個(gè)友人星散了也是一個(gè)原因。并且苔莉說社里的一位S君對苔莉常懷著野心，對苔莉有過不自重的表示；這又是一個(gè)原因?？藲W實(shí)在不想回學(xué)校的寄宿舍去住。他在T江酒店住了兩天之后到第三天跑到苔莉家里來復(fù)信，等她病完全好了后他就搬過來。