貞麗和她的在船上的女同事威柏斯德女士同乘馬車(chē)往植糖場(chǎng)去訪雷益，熱帶天氣炎熱，長(zhǎng)途仆仆，疲勞殊甚。貞麗急于晤見(jiàn)雷益，愈覺(jué)路途之長(zhǎng)，愈感酷暑之熱，屢問(wèn)威柏斯德女士將到否。威柏斯德則屢以問(wèn)車(chē)夫，后來(lái)威柏斯德覺(jué)得再過(guò)去一些就到了雷益的寓所，因?yàn)樗龓啄昵霸竭^(guò)該地，所以還彷佛有點(diǎn)記得，但她尚不能自信，舉以詢問(wèn)車(chē)夫。貞麗因她用該地的變音法語(yǔ)對(duì)車(chē)夫問(wèn)，所以聽(tīng)不懂，不過(guò)看見(jiàn)車(chē)夫點(diǎn)頭，知道目的地不遠(yuǎn)了。

幾分鐘之后，她們的馬車(chē)就到了森林中的雷益寓所門(mén)前的甬道。這個(gè)地方在前幾年布置得草青花艷，清麗動(dòng)人，如今卻荒蕪蕭條，一若無(wú)人過(guò)問(wèn)者。此在未來(lái)過(guò)的貞麗固無(wú)所覺(jué)，在幾年前來(lái)過(guò)的威柏斯德則不免比較前后而不勝今昔之感，嘆口氣對(duì)貞麗說(shuō)道：“他竟隨便到這個(gè)地步！我想在熱帶地方，獨(dú)身的人總是要弄到這樣凌亂的?！必扄惔藭r(shí)也無(wú)暇和她詳細(xì)淡及雷益并不是獨(dú)身的男子，在最近以前他確是有過(guò)妻子的。貞麗不過(guò)對(duì)她說(shuō)這次來(lái)是有一點(diǎn)私事和雷益商量，進(jìn)去之后請(qǐng)她在另一處等候著。

她們下車(chē)之后，打門(mén)打了好久，還無(wú)人應(yīng)。貞麗正在著急的當(dāng)兒，聽(tīng)見(jiàn)有人的腳聲由遠(yuǎn)而近，把門(mén)開(kāi)了一縫，伸頭望著她們。威柏斯德對(duì)這個(gè)黑仆說(shuō)道：“把門(mén)開(kāi)起來(lái)。”這個(gè)黑炭把門(mén)打開(kāi)之后，用英語(yǔ)問(wèn)道：“你要看什么人？”此時(shí)貞麗便拿出一張名片，上面寫(xiě)了幾句話，叫這個(gè)仆役拿進(jìn)去給他的主人看。

這個(gè)仆役不愿收受這張名片，對(duì)貞麗說(shuō)道：“主人病得很重?！必扄惡苘P躇的說(shuō)道：“他曾有看護(hù)婦嗎？或有其他可以代他負(fù)責(zé)的人，我可以向他一談嗎？”

仆役：“沒(méi)有，他連醫(yī)生都沒(méi)有，不要說(shuō)什么看護(hù)婦。”

貞麗：“那末我只得看他自己了。他的病不至于不能看字嗎？”她問(wèn)時(shí)很擔(dān)憂，恐怕雷益就是看了名片上的字，也許仍不明她的來(lái)意。

仆役：“他看不清楚，而且他也不見(jiàn)客。”

貞麗接著說(shuō)道：“請(qǐng)你把這張名片給他看看，倘若他知道了我的名字，仍不想見(jiàn)我，我也不勉強(qiáng)他?！蹦莻€(gè)黑仆聽(tīng)了才接過(guò)片子拖著腳蹣跚著向里走，貞麗看他走上一個(gè)光線模糊的樓梯，便不見(jiàn)了。貞麗同時(shí)向旁邊一望，見(jiàn)有一室，便隨口對(duì)威柏斯德說(shuō)道：“我上去時(shí)，請(qǐng)你就在這個(gè)房間里等我何如？”威柏斯德聽(tīng)了，從貞麗肩旁伸頭也向那個(gè)小室望了一下，看見(jiàn)里面污濁凌亂，回答她道：“倘若他肯見(jiàn)你的話，我還是暫在外邊等一下好?！?

貞麗：“我想他大概肯見(jiàn)我。你如不愿在房間里等，拿一張椅子在天井中樹(shù)蔭下坐一會(huì)兒也好。”

那個(gè)黑仆去了許久尚未出來(lái)。她們兩位等得很不耐煩，正在廳前不安的時(shí)候，黑仆忽而出來(lái)，笑嘻嘻的表示歡迎，對(duì)貞麗說(shuō)道：“主人聽(tīng)見(jiàn)你來(lái)，他很高興?！?

威柏斯德拿了一張椅子到天井蔭處去坐著等候，貞麗隨著黑仆走上那個(gè)滿處塵埃的樓梯，走進(jìn)雷益的臥室。她覺(jué)得他的臥室的情形和屋里其他部分也差不多，并看見(jiàn)這個(gè)臥室里似乎臨時(shí)還匆匆的略加整理，使來(lái)賓看了覺(jué)得好些。她想黑仆之久久始出，大概也是這個(gè)緣故。

貞麗不憚遠(yuǎn)途來(lái)訪的這位雷益先生臥榻不能起身，但雖瘦削疲頓，當(dāng)他從那張拿在手上的名片仰首觀看，對(duì)老友卜斯德的女兒說(shuō)話的時(shí)候，他的聲音和那副眼睛卻充滿了熱情和歡迎的意味。

貞麗進(jìn)了雷益的病房十分鐘之后，她所預(yù)存的希望好像永遠(yuǎn)埋葬了。她雖未直接探悉他是一個(gè)一敗涂地的人，但從她所見(jiàn)的情形猜想起來(lái)，似乎是很顯明的了。雷益知道貞麗的父親逝世的消息，貞麗見(jiàn)他說(shuō)起她父親時(shí)，他面上現(xiàn)出很悲痛的樣子。