一六　新飯碗問題

“練習生”雖做了三星期，“新飯碗”問題還是未能解決。

整個的“新飯碗”一時雖未找到，零碎的小事卻接踵而來。有一位比我前一級畢業(yè)的約翰同學在上海青年會中學擔任教務主任，有一級的英文教員被學生驅(qū)走，尤其是因為在那一級里有三四個“吵客”，弄得那位英文教員不得不知難而退。這位約翰同學不知從那里聽到我的教授法可以鎮(zhèn)壓“學潮”，趕快來和我商量，要我去暫行代庖；為我的便利起見，他特把功課的時間分排在午飯后的一小時，不致妨礙到我在交易所的辦公時間。其實我這時只做過家庭教師，對于學校的正式教課并沒有過實際的經(jīng)驗。但是因為他的要求非常迫切，我也還有時間湊湊，便答應他試試看，并說明是嘗試性質(zhì)，如果上了一兩課，學生略有不服的表示，我就不來。他答應了這個條件，我才接受他的要求。

我這次試驗的結(jié)論，覺得學校之所以有學潮，除有特殊的復雜情形之外，教師自己的不行實在是主要的原因，不能完全怪學生。我在這里并不是要替自己瞎吹，表示自己是怎樣“行”的好教師：我在上面已老實承認過，我此時對于學校的正式教課還是毫無經(jīng)驗的?？墒俏胰ゴ婺俏槐或?qū)逐的教師，卻也有我自己的方法。我很認真地把自己所教的功課準備好，上課的時候使學生們對于所提出的疑問得到滿意的解釋；等到大家沒有問題可問的時候，就對學生加以考問，被問的人愈多愈好，使全課堂都有著緊張的空氣；問的時候，要隨手在一個小簿子上把各人答案的成績，用符號記錄下來，這樣使學生們知道你是在深切注意各人的平日成績，不是可以含糊過去的；尤其是對于著名做“吵客”的幾位學生，要每課都要問到，這倒不是有意和他們?yōu)殡y，卻是使他們的精神材力轉(zhuǎn)到研究學問方面去，不過問的時候卻要在考問各人的當中隨意問到他們，不可使他們誤會是有意和他們?yōu)殡y；同時在課堂里要睜開眼睛時刻注意望到全課堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顧到全課堂的秩序，“吵客”們便沒有機會在課堂上瞎吵了。在這樣注意力籠罩下的課堂，偶有一二“吵客”搗亂，如向同學擲紙丸之類的惡作劇，教師只須立刻對他注目，甚至把功課暫行擱置幾秒鐘對他注目，全課堂的同學都會移轉(zhuǎn)視線對他望望，竟可使他面紅耳赤，感到不安，沒有人更愿效尤了。最重要的當然是要教師自己對于功課能夠力求勝任愉快，其余的問題都比較易于解決了。

以前那位英文教員每課一句句用中文講給學生聽，學生不必自己預備，不必用工夫找字典，對他還是不滿意；我漸漸使學生自己預備功課，找字典，上課用英語考問，學生不但不討厭，不反對，反而表示歡迎，在學期末了，反而向教務主任要求叫我連任下去。（雖到后來我因離開交易所，另就他業(yè)，時間上難于兼顧，沒有回報他們的好意。）以我當時那樣沒有經(jīng)驗的英文教師，和驅(qū)逐教員的學生們周旋，還有這樣意外的結(jié)果，可見制造學潮的責任不得不歸功于教員自己的“飯桶”！

每星期三四小時的功課，這不能成為整個的“新飯碗”，所以我還不能不設法解決我的“新飯碗”問題。

新聞界方面一時既沒有相當?shù)臋C會給我嘗試，我在中學校里教英文又有相當?shù)暮糜∠?，于是覺得倘若教育界方面能有相當?shù)臋C會做做看，也頗想再試試“走曲線”的就業(yè)策略。主意打定之后，便向這條路線進攻。我想起教育界前輩黃任之先生。我知道他是南洋公學的師范生，那時候還是蔡孑民先生當教員，后來的南洋公學在那時還只有一個雛形，我要和他認先后同學，當然是遠得很。我和黃先生第一次見面的時候，還在南洋附屬小學做小學生。記得那時他剛由美國考察回來，有一晚南洋學會請他到上院大禮堂向全體同學演講，小學的最高兩級由沈叔逵先生領導著去參加聽講，我也夾在這人群中聽他演講游美的感想。當然，那時我認識他，他并不認識我。此后一直到我想要掉飯碗的時候，和他未曾再見過面，交情當然更說不上，可是我仍舊大著膽寫一封信去試試看。事有湊巧，那時黃先生所主持的中華職業(yè)教育社正在物色一個中英文都有相當可取的編輯人材，我的“新飯碗”的機會居然到來了。