六　新聞記者的作品

我在準(zhǔn)備做工程師的學(xué)校里面——雖則還在中學(xué)——并不專心于準(zhǔn)備做工程師，卻分著大部分的心力看這樣的書，翻那樣的報，和準(zhǔn)備做工程師的工作都沒有什么直接的關(guān)系，這實(shí)在不足為訓(xùn)。就職業(yè)指導(dǎo)的原則說，應(yīng)該趕緊設(shè)法掉換學(xué)校才是，可是我當(dāng)時在這方面是個“阿木林”，想都沒有想到，還是在暗中摸索著。

但是有一點(diǎn)卻在小學(xué)的最后一年就在心里決定了的，那就是自己宜于做一個新聞記者。在那個時候，我對于《時報》上的遠(yuǎn)生的《北京》通訊著了迷。每次到閱報室里去看報，先要注意《時報》上有沒有登著遠(yuǎn)生的特約通訊。我特別喜歡看他的通訊，有兩個理由：第一是他的探訪新聞的能力實(shí)在好，他每遇一件要事，都能直接由那個有關(guān)系的機(jī)關(guān)，尤其是由那個有關(guān)系的政治上的重要人物，探得詳細(xì)正確的內(nèi)部的情形；第二是他寫得實(shí)在好！所以好，因?yàn)榱骼?，暢達(dá)，爽快，誠懇，幽默。他所寫的內(nèi)容，和所用的寫的技術(shù)，都使當(dāng)時的我佩服得很，常常羨慕他，希望自己將來也能做成那樣一個新聞記者。想諸君也許還記得，遠(yuǎn)生就是名記者黃遠(yuǎn)庸先生的筆名。我當(dāng)時對于他的為人怎樣，完全不知道，但是在文字上認(rèn)識了他，好像他就是我的一個極要好的朋友。后來他因反對袁世凱稱帝而冒險南下，我已在中學(xué)里，對于他的安危，簡直時刻擔(dān)心著，甚至有好幾夜為著這件事睡不著。他離開上海赴美國，途中還寫了好幾篇短小精悍，充滿著朝氣的通訊登在《申報》上，是我生平最傾倒的佳作，我正切盼著他能繼續(xù)寫下去，不料他到舊金山的時候竟被暗殺，真使我悒郁不歡，好像死了我自己的一個好朋友。

我以前曾經(jīng)談起在中學(xué)初年級的時候，對于先師沈永癯先生所借給我的《新民叢報》，也有一時看入了迷，這也是鼓勵我要做新聞記者的一個要素。當(dāng)然，那里面所建議的事情和所討論的問題，和當(dāng)年的時代已不適合，我只是欣賞那里面的銳利明快引人入勝的寫的技術(shù)，所以在中學(xué)二年級的時候就無意再看了，可是增強(qiáng)了我要做個新聞記者的動機(jī)，那影響卻是很有永久性的。

在中學(xué)二年級的時候，同房間的同學(xué)有一位彭昕先生，他的國文根底很好，對于秋桐（即現(xiàn)在到華北去做什么委員，使國人為之齒冷的章士釗）所辦的《甲寅雜志》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，贊不絕口。平心而論，章士釗的現(xiàn)在行為雖令人齒冷，但在當(dāng)時那一段時期的努力，卻也有他的勞績。我厭惡他現(xiàn)在的為人，同時我卻要承認(rèn)當(dāng)時確曾經(jīng)受著秋桐文字的相當(dāng)?shù)挠绊?。我因?yàn)榕硐壬娜朊裕矊τ凇都滓s志》加了特殊的注意，每期都從我這位朋友那里借來看。秋桐文字的最大優(yōu)點(diǎn)是能心平氣和地說理，文字的結(jié)構(gòu)細(xì)密周詳，對政敵或爭論的對方有著誠懇的禮貌，一點(diǎn)沒有潑婦罵街的惡習(xí)氣。我很覺得這是現(xiàn)在我們應(yīng)該注意的態(tài)度，——尤其是現(xiàn)在積極推動全國團(tuán)結(jié)御侮的時候——不要心境過于狹隘，太不容人，我當(dāng)時對于秋桐的文字雖不像我的同學(xué)彭先生那樣入迷，但卻也喜歡看。這對于我要做新聞記者的動機(jī)，也有相當(dāng)?shù)耐苿恿Α?

其實(shí)也只有《甲寅雜志》能使秋桐令人敬重，后來秋桐反對“五四”運(yùn)動的新文化，又辦什么《甲寅周刊》，同樣地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日嘔！關(guān)于這一點(diǎn)，我也許可以捏造一個原則，做文章和做人實(shí)在有著密切的關(guān)系。做了一個要不得的人，原來能寫很好文章的，到了那時寫出來的也要變成要不得的東西。這也許是因?yàn)楹玫奈恼虏粌H是有著好的寫的技術(shù)，同時也離不開好的寫的內(nèi)容。而且還有一點(diǎn)似乎奇特而卻也是事實(shí)的：那便是內(nèi)容的要不得往往也要影響到寫的技術(shù)，因?yàn)橹挥欣碇睔鈮训膬?nèi)容才寫得好，否則扭扭捏捏，不能遮掩它的丑態(tài)！